明知是飲鴆止渴，唐朝為何非要搞節(jié)度使？

公元 755 年十一月初九，范陽(yáng)。安祿山一聲令下，十五萬鐵騎踏破了大唐的和平。僅僅三十四天，洛陽(yáng)淪陷；半年后，長(zhǎng)安失守。曾經(jīng)不可一世的大唐帝國(guó)，一夜之間從巔峰跌入谷底。

很多人說，這一切都是節(jié)度使制度惹的禍。既然節(jié)度使這么危險(xiǎn)，唐朝為什么還要設(shè)立它？難道唐朝的皇帝都是傻子嗎？

當(dāng)然不是。事實(shí)上，節(jié)度使制度不是某個(gè)皇帝一拍腦袋想出來的餿主意，而是大唐帝國(guó)在特定歷史條件下，不得不做出的 "兩害相權(quán)取其輕" 的選擇。要理解這一點(diǎn)，我們得先從唐朝初年那套 "完美" 的軍事制度 —— 府兵制說起。

一、府兵制：大唐盛世的軍事基石

唐朝建立之初，沿襲了北周至隋朝的府兵制，并將其發(fā)展到了極致。這是一套被后世無數(shù)政治家推崇的 "兵農(nóng)合一" 制度，堪稱古代軍事制度的巔峰之作。

當(dāng)時(shí)，唐朝在全國(guó)設(shè)置了 634 個(gè)折沖府，總兵力約 60 萬人。這些折沖府的分布極有講究：約三分之一集中在關(guān)中地區(qū)，有府兵 26 萬；其次是河?xùn)|、河南；而河北、江南等偏遠(yuǎn)地區(qū)，折沖府寥寥無幾。這種 "居中馭外" 的布局，確保了中央對(duì)地方的絕對(duì)軍事優(yōu)勢(shì)。

府兵不是誰(shuí)都能當(dāng)?shù)摹３?huì)根據(jù)經(jīng)濟(jì)情況，將戶口分為九等，只從中上六等家庭中挑選年滿 21 歲的壯丁。下三等的窮人，連當(dāng)兵的資格都沒有。這可不是歧視，而是因?yàn)楦枰詡湟卵b、武器和糧草。

府兵平時(shí)在家務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)參加軍事訓(xùn)練，有事則應(yīng)征出征。出征期間，本人的租庸調(diào)全免。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，"兵散于府，將歸于朝"—— 士兵回到自己的家鄉(xiāng)繼續(xù)種地，將領(lǐng)則回到朝廷任職。

這套制度簡(jiǎn)直是為唐朝量身定做的，一舉三得：

• 財(cái)政上：朝廷不用花一分錢養(yǎng)軍，大大減輕了國(guó)家負(fù)擔(dān)
• 經(jīng)濟(jì)上：士兵平時(shí)務(wù)農(nóng)，不耽誤農(nóng)業(yè)生產(chǎn)
• 政治上：將領(lǐng)無法長(zhǎng)期掌握軍隊(duì)，從根本上避免了擁兵自重

貞觀年間，正是靠著這套制度，李世民才能北滅東突厥，西平吐谷渾，東征高句麗，打造出一個(gè)疆域空前遼闊的大唐帝國(guó)。當(dāng)時(shí)的府兵，是整個(gè)國(guó)家最光榮的職業(yè)。一個(gè)普通農(nóng)民，如果能在戰(zhàn)場(chǎng)上立下戰(zhàn)功，獲得勛官稱號(hào)，不僅能得到幾十畝甚至上百畝的永業(yè)田，還有機(jī)會(huì)入朝為官，實(shí)現(xiàn)階層跨越。

二、完美制度的崩潰：只用了一百年

然而，再完美的制度，也敵不過時(shí)間的侵蝕。從唐高宗時(shí)期開始，府兵制就開始出現(xiàn)裂痕，到了開元年間，已經(jīng)徹底玩不下去了。

崩潰的第一個(gè)原因，是軍事形勢(shì)的根本性變化。

初唐時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，大多是速?zèng)Q戰(zhàn)。"出征多不逾時(shí)，遠(yuǎn)不經(jīng)歲，而能克捷"。府兵出去打三個(gè)月仗，回來正好趕上秋收，什么都不耽誤。但隨著唐朝疆域的不斷擴(kuò)張，戰(zhàn)線越拉越長(zhǎng)，敵人也越來越強(qiáng)悍。

到了武則天時(shí)期，唐朝與吐蕃在青海、西域展開了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的拉鋸戰(zhàn)，與契丹在河北也是戰(zhàn)事不斷。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打個(gè)三五年是家常便飯，很多府兵一去就是十幾年。杜甫在《兵車行》中寫的 "或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭，歸來頭白還戍邊"，就是當(dāng)時(shí)府兵的真實(shí)寫照。

更慘的是，府兵的家屬不在免征徭役之列。丈夫在前線賣命，妻子在家不僅要種地養(yǎng)活一家老小，還要承擔(dān)朝廷的各種苛捐雜稅。遇到天災(zāi)人禍，只能賣地度日。很多府兵九死一生回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)爹娘死了，地賣了，媳婦跟人跑了，房子也塌了。

崩潰的第二個(gè)原因，是均田制的瓦解。

府兵制的基礎(chǔ)是均田制。唐朝初年，地廣人稀，國(guó)家掌握著大量土地，可以分給每個(gè)成年男子 100 畝田（80 畝口分田，20 畝永業(yè)田）。但隨著人口的增長(zhǎng)和土地兼并的加劇，到了開元年間，國(guó)家手里已經(jīng)幾乎沒有土地可以分配了。

皇親國(guó)戚、達(dá)官貴人、富商大賈瘋狂兼并土地。太平公主的 "田園遍于近甸膏腴"，富商鄒鳳熾 "邸店園宅，遍滿海內(nèi)"。而普通農(nóng)民則失去了土地，淪為流民。

更要命的是，朝廷曾經(jīng)承諾的勛田獎(jiǎng)勵(lì)，也變成了一紙空文。根據(jù)敦煌出土的戶籍殘卷記載，一個(gè)叫程大忠的府兵，立下了最高等級(jí)的戰(zhàn)功，被封為上柱國(guó)，按照規(guī)定應(yīng)該受田 31 頃，可實(shí)際上只分到了 82 畝。

崩潰的第三個(gè)原因，也是最致命的原因，是府兵政治地位的一落千丈。

初唐時(shí)期，府兵是國(guó)家的驕傲。能到長(zhǎng)安給皇帝站崗，是一件光宗耀祖的事。但從武則天晚年開始，府兵的地位越來越低。十二衛(wèi)的將軍，大多由無能的外戚和歸降的蕃將擔(dān)任；他們的僚佐，也都是權(quán)要子弟。在這些人眼里，府兵就是奴仆，隨便打罵侮辱。

到了開元年間，長(zhǎng)安城里甚至出現(xiàn)了 "侍衛(wèi)不如奴仆" 的怪現(xiàn)象。達(dá)官貴人家里的仆人，都比府兵穿得好、吃得好。"府兵" 兩個(gè)字，成了罵人的詞匯。誰(shuí)要是說你是個(gè)府兵，那就是在罵你是個(gè)下等人。

榮譽(yù)沒了，前途沒了，連基本的尊嚴(yán)都沒了。誰(shuí)還愿意當(dāng)府兵？于是，府兵開始大規(guī)模逃亡。到了開元十年（722 年），折沖府已經(jīng)無兵可交了。唐玄宗不得不采納張說的建議，開始招募職業(yè)軍人。

公元 749 年，李林甫上奏請(qǐng)求停止使用折沖府的魚符。延續(xù)了兩百多年的府兵制，正式宣告死亡。

三、節(jié)度使的誕生：被逼出來的無奈之舉

府兵制死了，但邊疆總得有人守。于是，募兵制登上了歷史舞臺(tái)。

最初的募兵，都是朝廷直接招募的，稱為 "長(zhǎng)從宿衛(wèi)"，負(fù)責(zé)保衛(wèi)京師。后來，邊疆也開始招募職業(yè)軍人，稱為 "長(zhǎng)征健兒"。所謂 "長(zhǎng)征"，就是長(zhǎng)期戍邊的意思。這些人不再是亦兵亦農(nóng)的農(nóng)民，而是以當(dāng)兵為職業(yè)的軍人。

募兵制解決了兵源問題，但也帶來了兩個(gè)新的大麻煩。

第一個(gè)麻煩是指揮效率低下。府兵制下，"兵不識(shí)將，將不識(shí)兵"，這在和平時(shí)期是優(yōu)點(diǎn)，可以防止將帥擁兵自重。但在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這就是致命的缺點(diǎn)。一支臨時(shí)拼湊起來的軍隊(duì)，將領(lǐng)不了解士兵的特點(diǎn)，士兵也不信任將領(lǐng)，怎么可能打勝仗？

第二個(gè)麻煩是后勤成本高得嚇人。府兵制下，士兵自備糧草，朝廷不用花錢。但募兵制下，朝廷不僅要給士兵發(fā)軍餉，還要負(fù)責(zé)他們的衣食住行、武器裝備。更要命的是，邊疆距離長(zhǎng)安幾千里，從內(nèi)地運(yùn)糧食到邊疆，路上的損耗高達(dá) 90%。也就是說，運(yùn) 10 石糧食，只有 1 石能送到士兵手里。

為了解決這兩個(gè)問題，朝廷不得不一步步下放權(quán)力。

首先下放的是募兵權(quán)。既然從內(nèi)地募兵再送到邊疆成本太高，不如讓邊將在當(dāng)?shù)刂苯诱心肌Ｓ谑牵?jié)度使開始自行招募士兵。這些士兵大多是邊疆的流民、胡人，他們只知有節(jié)度使，不知有朝廷，逐漸變成了節(jié)度使的私兵。

然后下放的是財(cái)權(quán)。既然從內(nèi)地運(yùn)糧草太貴，不如讓邊將自己在當(dāng)?shù)亟鉀Q。于是，節(jié)度使開始兼任營(yíng)田使，負(fù)責(zé)管理邊疆的屯田；后來又兼任支度使，負(fù)責(zé)管理轄區(qū)內(nèi)的財(cái)政收支。這樣一來，節(jié)度使就不用再看朝廷的臉色，自己就能養(yǎng)活軍隊(duì)。

最后下放的是行政權(quán)和監(jiān)察權(quán)。為了避免地方官對(duì)節(jié)度使的軍事行動(dòng)掣肘，唐玄宗又讓節(jié)度使兼任采訪處置使。采訪處置使是道一級(jí)的最高行政長(zhǎng)官，負(fù)責(zé)監(jiān)察轄區(qū)內(nèi)的州縣官吏。這樣一來，節(jié)度使就成了轄區(qū)內(nèi)的最高統(tǒng)治者，上馬管軍，下馬管民，人財(cái)物事，無所不統(tǒng)。

公元 711 年，唐睿宗任命賀拔延嗣為涼州都督充河西節(jié)度使。節(jié)度使，這個(gè)日后將大唐帝國(guó)撕得粉碎的官職，正式登上了歷史舞臺(tái)。

四、唐玄宗的制衡術(shù)：自以為萬無一失的布局

很多人說，唐玄宗是個(gè)昏君，明知道節(jié)度使危險(xiǎn)，還把那么大的權(quán)力交給他們。這其實(shí)是冤枉他了。事實(shí)上，唐玄宗是個(gè)非常精明的政治家。他在給節(jié)度使放權(quán)的同時(shí)，也設(shè)計(jì)了一套非常嚴(yán)密的制衡體系。

這套體系主要有三個(gè)支柱。

第一個(gè)支柱是皇子和宰相遙領(lǐng)節(jié)度使。很多重要的節(jié)度使，都是由皇子或者宰相遙領(lǐng)的，實(shí)際負(fù)責(zé)事務(wù)的是節(jié)度副使。比如，李林甫巔峰時(shí)期，就曾兼領(lǐng)隴右、河西節(jié)度使。這樣一來，節(jié)度使的名義最高長(zhǎng)官始終在朝廷的控制之下。

第二個(gè)支柱是出將入相制度。唐玄宗規(guī)定，節(jié)度使如果干得好，就可以調(diào)回中央擔(dān)任宰相。這給了節(jié)度使一個(gè)光明的上升通道。既然有機(jī)會(huì)當(dāng)宰相，誰(shuí)還愿意冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)造反呢？開元年間，張嘉貞、張說、蕭嵩等名臣，都是從節(jié)度使任上調(diào)回中央當(dāng)宰相的。

第三個(gè)支柱，也是最重要的支柱，是藩鎮(zhèn)之間的相互牽制。

天寶年間，唐朝一共設(shè)立了九個(gè)節(jié)度使和一個(gè)經(jīng)略使，總兵力約 49 萬人。這十大軍鎮(zhèn)，大致可以分為兩大集團(tuán)：西北集團(tuán)和東北集團(tuán)。

西北集團(tuán)包括河西、隴右、朔方三鎮(zhèn)，總兵力約 21 萬人，主要防御吐蕃和突厥；東北集團(tuán)包括范陽(yáng)、平盧、河?xùn)|三鎮(zhèn)，總兵力約 18 萬人，主要防御契丹和奚。兩大集團(tuán)實(shí)力相當(dāng)，互相制衡。誰(shuí)也不敢輕舉妄動(dòng)。

除此之外，安西、北庭、劍南、嶺南四鎮(zhèn)，兵力都比較弱，對(duì)中央構(gòu)不成威脅。

為了確保制衡有效，唐玄宗還特意讓最信任的將領(lǐng)王忠嗣兼任河西、隴右、朔方、河?xùn)|四鎮(zhèn)節(jié)度使。王忠嗣是唐玄宗的養(yǎng)子，對(duì)朝廷忠心耿耿。他一人控制了全國(guó)一半以上的兵力，是唐朝唯一能鎮(zhèn)住所有節(jié)度使的人。如果王忠嗣不死，借安祿山十個(gè)膽也不敢反。

可以說，唐玄宗的這套制衡體系，設(shè)計(jì)得非常精妙。只要這套體系正常運(yùn)轉(zhuǎn)，節(jié)度使就永遠(yuǎn)不可能威脅到中央的統(tǒng)治。

五、體系的崩塌

然而，再完美的體系，也敵不過人性的貪婪。毀掉這一切的，就是唐朝歷史上最著名的奸相 —— 李林甫。

李林甫是個(gè)權(quán)力欲極強(qiáng)的人。他當(dāng)了 19 年宰相，最大的心愿就是保住自己的相位。而出將入相制度，對(duì)他的相位構(gòu)成了最大的威脅。如果哪個(gè)節(jié)度使立下大功，調(diào)回中央當(dāng)宰相，就會(huì)分走他的權(quán)力。

為了杜絕邊帥入相之路，李林甫向唐玄宗提出了一個(gè)看似非常合理的建議："文臣為將，怯當(dāng)矢石，不若用寒俊胡人。胡人則勇決習(xí)戰(zhàn)，寒族則孤立無黨，陛下誠(chéng)以恩洽其心，彼必能為朝廷盡死。"

意思是說，文官帶兵，貪生怕死；不如用出身貧寒的胡人將領(lǐng)。胡人勇猛善戰(zhàn)，而且在朝廷里沒有根基，不會(huì)結(jié)黨營(yíng)私，只要陛下對(duì)他們好，他們一定會(huì)死心塌地為朝廷效力。

唐玄宗覺得李林甫說得很有道理，就采納了他的建議。于是，一大批胡人將領(lǐng)開始擔(dān)任節(jié)度使。安祿山、哥舒翰、高仙芝、安思順等人，都是在這個(gè)時(shí)候崛起的。

這些胡人將領(lǐng)，大多不識(shí)字，不可能入朝當(dāng)宰相。李林甫的相位，算是保住了。但他也為大唐帝國(guó)埋下了一顆定時(shí)炸彈。

接下來，李林甫又把矛頭對(duì)準(zhǔn)了王忠嗣。王忠嗣不僅是唐朝最能打的將領(lǐng)，而且是太子李亨的至交好友。李林甫擔(dān)心王忠嗣會(huì)支持太子繼位，于是誣陷王忠嗣 "欲奉太子"。唐玄宗大怒，將王忠嗣貶為漢陽(yáng)太守。不久后，王忠嗣暴病而亡，年僅 45 歲。

王忠嗣的死，是唐朝歷史的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他死后，西北軍鎮(zhèn)群龍無首，分裂成了哥舒翰（河西、隴右）和安思順（朔方）兩派。而安祿山則趁機(jī)兼任了河?xùn)|節(jié)度使，一人控制了范陽(yáng)、平盧、河?xùn)|三鎮(zhèn)，總兵力約 19 萬人，成為了大唐最強(qiáng)大的軍閥。隨即則是改變大唐命運(yùn)的安史之亂

至此，唐玄宗精心設(shè)計(jì)的制衡體系，徹底崩潰了。西北集團(tuán)再也無法制衡東北集團(tuán)。

六、沒有完美的制度，只有合適的選擇

現(xiàn)在，我們可以回答最初的那個(gè)問題了：唐朝為什么非要搞節(jié)度使？

答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)闆]有更好的選擇。

當(dāng)府兵制崩潰之后，唐朝面臨著兩個(gè)選擇：要么繼續(xù)堅(jiān)持已經(jīng)名存實(shí)亡的府兵制，等著被吐蕃、契丹滅掉；要么改革軍事制度，設(shè)立節(jié)度使，冒著藩鎮(zhèn)割據(jù)的風(fēng)險(xiǎn)，保住帝國(guó)的邊疆。

唐朝選擇了后者。

事實(shí)上，節(jié)度使制度在初期是非常成功的。它解決了唐朝的邊疆危機(jī)，讓唐朝在府兵制崩潰后，又維持了一百多年的統(tǒng)治。安史之亂后，唐朝之所以還能茍延殘喘 150 年，靠的也是那些忠于朝廷的節(jié)度使。

很多人只看到了節(jié)度使制度的弊端，卻沒有看到它的必要性。在當(dāng)時(shí)的交通和通訊條件下，一個(gè)疆域遼闊的大帝國(guó)，不可能完全依靠中央集權(quán)來統(tǒng)治邊疆。必須給地方一定的自主權(quán)，才能有效地應(yīng)對(duì)邊疆的突發(fā)事件。

安史之亂的爆發(fā)，不是節(jié)度使制度本身的問題，而是權(quán)力制衡機(jī)制失效的問題。如果李林甫沒有那么自私，如果王忠嗣沒有死，如果唐玄宗晚年沒有那么昏庸，安史之亂或許根本就不會(huì)爆發(fā)。

歷史從來沒有如果，只有結(jié)果。當(dāng)唐朝選擇了節(jié)度使這條路的時(shí)候，它的命運(yùn)就已經(jīng)注定了。這不是某個(gè)皇帝的錯(cuò)誤，而是歷史的必然。