1958年，閻錫山和兒子吃早餐，幾碟小菜就饅頭，父子倆已貌合神離

時間撥到一九五八年，臺北陽明山腳下。

大清早的白霧還籠罩著菁山，一間破舊茅舍里頭，爺兒倆正坐著一塊兒用早飯。

桌上沒啥好東西，就幾碟子咸菜疙瘩配著素面干糧。

屋里頭死氣沉沉，連個咳嗽聲都聽不見，光剩下竹筷磕碰粗瓷大碗的清脆響動。

那個年滿七十五歲的老漢名叫閻錫山，早年間可是稱霸三晉大地將近四十年、在各方豪強縫隙里混得風生水起的土皇帝。

而坐在他對臉兒的那位，則是他往日最偏疼的幼子，名喚閻志惠。

說起來，這可是爺兒倆徹底翻臉好些年以來的頭一回打照面。

照一般人的想法，經歷過大風大浪又親人團圓，肚子里肯定憋著一籮筐貼心話要倒。

可偏偏這頓早飯，前后花了沒兩根煙的功夫，兩人愣是連半個字都沒往外蹦。

想搞明白這短暫死寂背后的名堂，必須先扒開那老漢心底的小九九。

這事兒絕非單純的一出豪門血親恩怨劇，說白了，是一個段位極高的大梟雄輸光全副身家以后，妄圖強行守住最后一點規矩的徹底翻車。

在這位前任長官的如意算盤當中，排行老五的這個寶貝兒子，打一開始就是預備拿來觸底反彈用的隱秘底牌。

一九四九年全家撤退過海那會兒，這位老太爺心里跟明鏡似的，曉得自個兒的運勢算是徹底涼了。

老家那頭的造槍作坊、煉鐵爐子外加鐵道線，統統打了水漂，身邊光留下一大幫指望他賞口飯吃的舊班底。

正趕上這個節骨眼，他急需找個挑大梁的后生，不用再過那種刀口舔血的兇險日子，可好歹得把老閻家的金字招牌給立住，好讓底下那幫老伙計吃顆定心丸。

老五這孩子正當年，長得也夠精神，更是從正規軍事學堂出來的優等生。

這么一來，到了五十年代初，老太爺就把他打發去了東洋，對外宣稱是去那邊搗鼓一家做買賣的商行。

這步棋走得那叫一個猴精。

那陣子老漢在島內早就被最高當局給晾在一邊，宅子外頭甚至全天候圍著所謂的便衣保鏢。

把心尖子送出國門，頭一個原因能洗清自己圖謀不軌的嫌疑，再一個也是在外面藏一顆希望的獨苗，指望著靠做跨國生意賺點閑錢，以后好圖謀再次崛起。

可誰知道，千算萬算偏偏漏掉了一個關鍵角色——那位趙氏女。

這位趙氏本是老二生前明媒正娶的夫人。

按老一輩的死板規矩，這就是標準的自家親兒媳，更何況還拖著一雙兒女守著寡。

等老五在異國他鄉碰見這個性情溫柔又十分堅韌的寡居親嫂子，倆人心里頭的情感火苗子瞬間就竄得老高。

這樁風流韻事順著風傳回老太爺耳朵里那會兒，老爺子絕非一般家長發愁那么簡單，而是當場氣得直哆嗦，感覺自己的絕對權威被狠狠踩在了腳底。

讓人納悶的是，一個早年間能在各方大勢力之間左右逢源、號稱踩著薄殼都不會碎的權謀老狐貍，咋就非得在這件兒女私情上死磕到底，死活不肯讓步？

其實這暗地里藏著一盤維持老派規矩的大棋。

早年稱霸老家那陣子，他憑啥鎮住手底下的驕兵悍將？

拋開槍桿子和錢袋子，最要緊的王牌就是所謂的祖宗陳規。

他這輩子天天把孔孟那套折中路子掛在嘴邊，在五臺老家修了氣派至極的祖宗祠堂，逼著手底下的人跟自家小輩必須死守綱常。

在這位老太爺眼里，男女大防絕非關起門來的小事，那是支撐他發號施令的基石。

要是親生骨肉居然跟親嫂子搭伙過日子，那他裝了一輩子的圣人臉譜就算是徹底砸了個稀巴爛。

在那個早就窮得叮當響、還得看人臉色過活的窘境里，老漢手里邊僅剩下的硬通貨也就剩外面那點虛名了。

他打心眼里認定，只要捏著鼻子認了這樁荒唐婚事，自己就再也不是受人磕頭的土皇帝，干脆淪落成一個連門風都敗光的糊涂老頭。

這下子，他咬咬牙，拍板定下了一招最狠的殺手锏：直接把錢口袋扎死。

他不僅掐斷了商行的銀錢流水，順帶把親情往來也攔腰斬斷，甚至還專門拍了急電狠狠警告：立馬給我收了那份邪心，要不然就把你的名諱從祖宗牌位上刮干凈。

這招要是擱在從前，那是絕對好使的。

在老家那片地界，他可是說砍誰就砍誰的活閻王，哪有人敢跟他唱半句反調？

可偏偏這一回，他走了一步臭棋，忘了算計一個要命的因素：那個不聽話的后生早就脫離了他的掌控圈。

老五那邊直接拍了一封家書回來，里頭的意思就一句：男女相好不歸那些老古董管，這輩子除了她誰都不行。

沒多久，這兩口子干脆在異國他鄉辦了喜事還生了娃。

為了混口飯吃，往日里高高在上的闊少爺硬是拉下臉皮去出賣苦力。

等他們實在熬斷了糧，領著老婆孩子跑回島上討口飯吃的時候，老太爺甩出來的卻是一份不帶半點溫度的冰冷宣告：從此老死不相往來。

在這場硬碰硬的較量當中，老漢算是勉強保住了外頭的臉面，卻把自家的骨血全搭進去了。

五十年代初往后的日子里，這位前任大帥每天都活在極其撕裂的心境里頭。

他被最高當局剝奪了所有實權，逼著交出帶兵差事，身上就貼了個顧問之類的空頭標簽，灰溜溜地鉆進了陽明山那邊的荒地里。

那片山頭破敗成了啥樣？

連個拉電燈泡的線都沒有，想喝水全靠自己挑，走到能通汽車的寬敞道上得甩火腿耗上小半個鐘頭。

可偏偏這位老爺子，愣是硬生生在這鳥不拉屎的窮鄉僻壤，復刻出一個縮小版的老家獨立王國。

老漢領著身邊沒跑路的四十多號舊班底，刨土播種，圈養家禽。

他甚至倒騰出一個作坊專門排版印字，凈出些自己瞎琢磨的玄乎道理，妄想著靠幾根筆桿子繼續給全天下洗腦。

他曾在私密小本上記下：猛地發覺自己連騎個毛驢的資格都沒了，老鄉們過得實在太慘。

這話品起來像是痛哭流涕地認錯，說白了其實是他在偷偷找戰敗原因。

一個在老家呼風喚雨將近四十年的老幫菜，在把手底下的地盤跟民眾全丟光了之后，他肚子里那些彎彎繞算計全成了廢銅爛鐵。

他在山溝里當起了苦哈哈的修行老道，破曉睜眼就開始瞎寫救世大作，夜里十點準點合眼。

他就是想用這套死板規矩，向城里那些達官貴人亮明態度：地盤是被人家搶光了不假，可老漢這身骨氣還硬邦邦的。

可這么死撐著的后果，就是嘗盡了沒人搭理的凄涼。

一九五八年那頓連個響屁都不放的早飯，成了這對血親最后的一回近距離碰面。

聽說那會兒還是老五托了過去的老兄弟幫忙遞話，這才被準許踏進那道門檻。

他原本還指望親爹能點頭認下自己的媳婦和娃，可瞧見對臉那個滿腦袋白毛、眼珠子發直卻依舊死活不松口的老古董，他算是徹底死了心，知道那道深坑是再也填不平了。

丟下破碗之后，老五直接打包行李飛去了大洋彼岸。

他拔腿就撤，壓根沒打算再看一眼身后的老頭。

跑到加州那邊，他干起了開大卡的糙活兒，甚至淪落到后廚去給人家刷盤子。

他寧肯在老美的地界上拼老命干粗活，也絕不肯再往那個名為豪門臉面的沉重火坑里跳了。

另一邊，那個老漢還得縮在荒山頭繼續搗鼓那些沒人看的破玄學理論。

日子滑到一九六零年初夏，這位前任大帥的陽壽算是徹底耗光了。

咽氣之前，他口授了七項后事安排，里頭最招人唏噓的一條就是：讓人在墓前的石碑上鑿下他私人本子里面的兩處片段。

這寫的到底是個啥玩意兒？

全是在腦子里打架，死命權衡死理和心坎哪個更重要。

他直到快進棺材了，都在拼命給自己的無情找借口，非說當年干的那些絕情事兒是為了守住什么天理大局。

可偏偏這老漢兩腿一蹬的當口，病床前面光杵著一個舊日的跟班，連個披麻戴孝的本家晚輩都找不出來。

拿拍板做決定的眼光來瞅，這位老幫菜算是栽到家了。

他把權謀算計那一套玩得爛熟，啥爛攤子都能理清，號稱踩薄殼都沒事；可他偏偏就是看不透人心深淺，連骨肉親情都標上價碼當買賣干，到頭來弄得連個褲衩都沒剩下。

他耗了一輩子心血打造出一副鐵打的死規矩，折騰到最后，這套破規矩反倒成了鎖死他自個兒的生鐵柵欄。

后來老五對別人講起，親爹在咽氣的前半載其實托人悄悄捎過口信，意思是盼著能瞧一眼隔代血脈。

那會兒他正瘋了一樣地打工攢越洋船票錢，盤算著領一家子奔波回去，誰知道銀錢還沒湊夠，老漢已經先一步歸西了。

這種永遠趕不上的低頭認錯，估計就是那些太會打小算盤的精明鬼，死前必須得還的一筆沉重罰金。

如今翻回頭去瞅，老太爺最后那段遲暮年華，說白了就是在跟自己的上半輩子死磕到底。

當年那個威風八面的龐大產業早就碎成了渣渣，那個讓他臉上有光的優秀接班人也徹底跟他老死不相往來。

他能死死抱住的全部家當，也就剩下那座長滿野草的破山包，外加幾摞扔大街上都沒人撿的酸腐大作。

他在那個荒山野嶺里受的那些活罪，確實透著那么點舊時代梟雄不肯輕易彎腰的硬氣，可滿眼望去全是不受控制的深深絕望。

一個能把各方神仙斗法看個底掉的頂尖人精，兜兜轉轉卻愣是沒明白一句最尋常的大白話：這人世間的事兒，絕不是什么都能靠撥拉算盤珠子來論出輸贏的。

有的玩意兒，只要掉在地上摔成幾瓣，那就真是連神仙下凡也別想再給糊弄完整了。