【晚風來信】母親是弓,我是箭

1

記得小時候，母親趕集回來，總會剛放下籮筐就興沖沖地喚我過去，從貼身口袋里掏出幾本小畫書遞給我，說道：“兒子，這些書是剛買的，快拿去看吧！”我那原本裝玩具的小木箱，漸漸被各式各樣的小畫書裝滿了，而這些書都是母親買的。

母親幾乎沒上過學，但她卻知道讀書的重要性，并堅持給我買書，培養我讀書的習慣，這事發生在20世紀60年代，不得不說是個奇跡。

一次，我跟著母親去趕集。到了縣城，母親將挑來的山貨賣掉后，就帶我來到縣城的一家新華書店，并告訴我說：“每次進城給你帶的那些小畫書，媽都是在這買的。”

說罷，母親便帶我走進這家書店，營業員見到她都熱情地打著招呼，說道：“大姐，又來給孩子買小畫書了吧！”母親笑道：“這次我帶著兒子，讓他自己來挑書。”營業員看到我，笑瞇瞇地說道：“小朋友，你知道自己有多幸福嗎？你媽媽每次進城都會買書給你呢。”我靦腆地笑著，陣陣溫暖涌上心頭。

在母親的鼓勵下，我興奮地翻看著嶄新的書，一縷油墨清香撲鼻而來。我翻著手邊的書，還不時抬起頭、踮起腳瞅書架上的書，眼前的花花綠綠讓我愛不釋手，心里涌起一陣羨慕：在書店上班真是太幸福了，這里的叔叔阿姨有看不完的書，而且還不用花錢購買。

買完書離開書店時，我不舍地回頭看著那些對我露出友好微笑的售貨員，又看了看門上“新華書店”四個大字，不禁說出了聲：“我長大了，也要來這兒上班！”母親聽到后輕輕地撫摸著我的頭，笑道：“兒子，媽媽支持你，不過想要到這里上班，必須讀很多書。”“媽，放心吧，不就是讀書嘛，我最愛讀書啦！”我像個小大人一樣向母親保證著。

2

到了上學的年齡，母親將我送到村頭的小學。學校離家很遠，每天上學、放學，我都要獨自走很長一段崎嶇的山路，走著走著天就黑了，我想起了小畫書里出沒在黑夜的妖怪，心里發毛，就不顧左右地奔跑，好幾次不慎跌到路邊溝里。還有幾次，在上學、放學的路上，被一只兇狠的野狗追著跑，被路上的小石子刮破了小腿，疼得我直哭。

為了我的安全，也為了我能更好地學習知識，母親找到了學校里一個頭發花白的老師，請求他允許我寄宿在他家里。老師知道我愛學習，也知道母親帶我不易，便同意了：“就住在這兒吧，咱倆互相搭個伴兒，而且我這里還有好多書，讓你看個夠。”

說著，老師掀開墻角一塊布簾，露出他的書架。我驚訝地看到，這是一個篾制的立地多層書架，上面擺滿了書籍。我用手在書架上摩挲著，心里又羨慕又佩服：老師可真了不起，有這么多書，還有屬于自己的書架，不知道自己什么時候才能像老師一樣有一個屬于自己的書架啊。

從那天起，我就寄宿在老師家里。老師常常將他的書拿出來給我看。這些書跟之前的小畫書不同，上面密密麻麻都是字。盡管有好多字我還不認識，可我還是硬著頭皮揣摩那些字的意思。我發現，看書看得越多，認識的字就越多，沉浸其中的感覺也越精彩。《安徒生童話選》《一千零一夜》《青年近衛軍》《紅與黑》《基督山伯爵》……這些經典名著伴我度過了最美好的時光。

在閱讀過程中，這些書仿佛向我開啟了一扇窗，讓我看到外面的世界。在這里，我仿佛找到了世外桃源，心里充滿著溫暖和陽光。

小學畢業后，我考到了幾十里外的縣城中學，就此與人生第一位恩師闊別，邁上了求學求知的另一個階梯。

沒想到的是，開學前母親竟送給我一個和老師家里一樣的篾制書架，尺寸雖然小了很多，卻也散發著木質的香氣。母親說：“兒子，你讀的書越來越多了，去縣城讀書，記得要用書把這個書架填滿啊。”

我激動得有些不知所措，母親是最了解我的人，她知道兒子真正的喜好，節衣縮食送給了我這個夢寐以求的書架。就這樣，我背著這個書架來到縣中學，在同學們好奇、羨慕的眼神中開啟了新的求學之旅。

3

在縣城中學上學，母親常常步行幾十里山路來學校看我，除了給我帶她親手做的美食，還不忘帶幾本書。這些書，有的是母親買的，還有一些是小學那位老師送的。

小書架上的書越來越多，吸引了周圍同樣愛讀書的同學。大家說我的宿舍里彌漫著一股濃濃的書卷氣，都爭著來我宿舍里一起看書，或坐在床沿上或蹲在板凳上或席地而坐，除了翻書的簌簌聲，幾乎聽不到其他聲響。多年后，我回想起那一幕，都會嗅到隔著時空的書香。

縣中學的老校長，得知我十分愛讀書，鼓勵我堅持下去，將來必有收獲，還將他心愛的幾本書以及一套《辭源》送給了我。老校長說：“這幾本書跟隨我幾十年了，我將它們送給你，希望它們能陪伴你走下去。”

日子在課堂學習和課后閱讀中不緊不慢地度過，馬上就要放暑假了。我寫信告訴母親，放假后我想回家，一來陪陪家人，二來也幫家里做做家務。可母親卻回信道，家里沒有你干的事，放假就不用回來了，留在學校里好好看書。我將思念之情藏于心底，聽從母親的建議留在了學校。

不僅是那一年暑假，而且是中學時代的每一個暑假，母親都要我留在學校學習和讀書。漫長的暑假，整個學校空空蕩蕩，幾乎看不到什么人。悶熱的天氣把白天拉得格外長，而深夜降臨后，無盡的寂寥又讓夏天變得十分暗淡。不過，正如母親所愿，讀書成為我打發時間唯一能做的事情。我的小書架不僅被各式書籍填滿了，還有一些書擠不進書架里，被碼在旁邊的柜子上。

1978年我參加了高考。我對母親說，想報考離家近的大學，將來回家方便些。母親卻說：“好兒郎志在四方，把眼光放遠一些，報考自己喜歡的學校和專業，不要為了追求離家近而放棄自己的抱負。”

我又一次折服于母親的“絕情”。高考前夕，我已身心俱疲，她仍堅持讓我留在學校復習。成績揭曉時，我攥著發燙的榜單百感交集——那張薄薄的紙片上，赫然印著一所遠方大學的名字，校址所在的城市遠到需要橫跨大半個中國地圖才能丈量距離。

臨行前，母親挑了一擔山貨到車站來送我，她強忍著眼眶里打轉的淚水，說：“把你送走了，我順便再把這點山貨賣了。到了外地，別惦記家里，一切都好著呢。要好好讀書，好好學文化，媽還等你去新華書店上班呢。”那一刻我的眼淚奪眶而出，這些年母親為支持我讀書的良苦用心和默默付出，不知在何時已悄然壓彎了她的腰。

4

遠離家鄉，遠離母親，在外地一人求學的孤獨，隨夜晚的到來而愈加明顯。月光下，我常站在教學大樓的樓頂，對著家鄉的方向，在心里一遍遍深情地呼喚著母親，抒發著對母親的思念。

在紀伯倫詩集《淚與笑》中，我讀到這樣一句話，“母親是弓，兒女是弓上射出的箭”。我的目光久久地停留在這句詩上，母親佝僂的背影清晰地出現在眼前。

為了養育兒子成人，母親含辛茹苦地挑起生活的重擔；為了培養兒子成才，母親用心良苦地承受著現實的壓力。她把惦記、掛念統統藏在心里，夜以繼日不斷蓄力，最后，終于將我送到了遠方，送到了離夢想最近的地方。

——轉載自《內蒙古婦女》雜志

2025年第5期

來源：內蒙古婦女媒體網絡工作中心

編輯：吳日東

校對：陳威威、沈陽、王曉霞、劉紅艷

審核：包文榮、賈永來、特古蘇

聲明： 原創內容特別說明外，推送稿件文字及圖片和音視頻均來源于網絡及各大主流媒體。版權歸原作者所有，如認為內容侵權，請在文章下方留言聯系我們刪除或支付稿費。