這個(gè)國家比朝鮮還要封閉，卻無人提及：終身兵役、互聯(lián)網(wǎng)近乎絕跡

這個(gè)國家比朝鮮還要封閉，卻無人提及：終身兵役、互聯(lián)網(wǎng)近乎絕跡

談及全球最封閉的國家，人們首先想到朝鮮，偶爾還會(huì)提到土庫曼斯坦、伊朗、緬甸。各類榜單、新聞報(bào)道、紀(jì)錄片層出不窮。

但有一個(gè)國家，幾乎從未被提及。

諸多指標(biāo)顯示，它的封閉程度遠(yuǎn)超朝鮮。連續(xù)數(shù)年，在全球新聞自由排行榜中位列倒數(shù)，排名低于朝鮮、土庫曼斯坦，穩(wěn)居世界末尾。

我偶然看到一則人權(quán)短訊，順著線索查閱多篇報(bào)道，越了解越震撼。

這里的一切并非塵封往事，而是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。

最先令人震驚的，是兵役制度。

并非常規(guī)義務(wù)兵役，既不像俄羅斯的兩年制，也非韓國的三年制。

這里實(shí)行終身兵役。

初見這個(gè)信息時(shí)，我反復(fù)確認(rèn)，完全難以置信。

征兵年齡低至 18 歲，甚至不少未成年人尚未畢業(yè)，就被強(qiáng)行送入軍營。

兵役不分男女，全員強(qiáng)制征召。懷孕無法豁免服役，僅產(chǎn)后可短暫暫緩。

你或許會(huì)聯(lián)想到朝鮮。

朝鮮兵役雖漫長，但仍有明確年限上限。

而這個(gè)國家，毫無底線。

軍營生活殘酷壓抑。

士兵不只是作戰(zhàn)備戰(zhàn)，還要淪為免費(fèi)勞動(dòng)力：修建道路、建造樓宇、開采資源、從事農(nóng)業(yè)勞作。軍隊(duì)完全淪為國家的無償用工工具。

薪資僅有象征性數(shù)額，微薄到可以忽略不計(jì)，被人權(quán)組織定性為強(qiáng)制勞動(dòng)。

居住環(huán)境惡劣，士兵常年駐扎營房、與世隔絕，假期稀少且短暫，還時(shí)常無故取消。

女性軍人遭受性侵已是有據(jù)可查的普遍問題，官方全盤否認(rèn)。司法體系完全不獨(dú)立，受害者無處申訴。

逃兵懲處極為嚴(yán)酷，且該國周邊鄰國普遍會(huì)遣返逃亡者，無路可逃。

這也是當(dāng)?shù)孛癖姀氐紫萑虢^望的關(guān)鍵。

私自偷渡出境即被視作犯罪，一經(jīng)抓獲，會(huì)被關(guān)進(jìn)看守所或監(jiān)獄。

即便僥幸逃出國境，也難以獲得安穩(wěn)。

埃塞俄比亞、蘇丹等鄰國，依據(jù)雙邊協(xié)議，會(huì)強(qiáng)制遣返難民。已有大量案例證實(shí)：即便部分難民已獲得聯(lián)合國難民身份，依舊被強(qiáng)行送回本國。

主動(dòng)或被迫歸國者，等待他們的只有牢獄之災(zāi)，甚至無故失蹤。

并非正規(guī)逮捕起訴，而是人間蒸發(fā)。家人再也得不到任何消息，生死不明。

人權(quán)組織將其定義為強(qiáng)制失蹤，不斷記錄案例并上報(bào)國際機(jī)構(gòu)，卻幾乎得不到任何回應(yīng)。

這個(gè)國家的互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)狀，同樣觸目驚心。

全國網(wǎng)民占比不足 1%。

并非網(wǎng)絡(luò)卡頓、限速管控，而是絕大多數(shù)人完全無法接入互聯(lián)網(wǎng)。

僅有政府官員、軍人、外籍外交官等少數(shù)特權(quán)人群，能夠使用網(wǎng)絡(luò)。

該國 2004 年才普及移動(dòng)通信，在此之前，電話更是權(quán)貴專屬。

如今手機(jī)雖已普及，但國際通話、線上通訊全程監(jiān)控，言論邊界人人心知肚明。

稱它的新聞自由比朝鮮更糟糕，絕非夸張。

無國界記者組織發(fā)布的年度新聞自由指數(shù)中，該國常年穩(wěn)居全球倒數(shù)第一。

境內(nèi)不存在任何獨(dú)立媒體，所有媒體均由國家管控。試圖獨(dú)立采編的記者，盡數(shù)入獄，有人服刑超二十年，至今仍未獲釋。

外籍記者幾乎無法入境采訪。

正因如此，外界對(duì)它知之甚少。并非這里毫無亂象，而是真相被徹底封鎖。

該國宗教格局復(fù)雜。

國民由東正教基督徒與穆斯林組成，兩大宗教歷史悠久、共存千年。

宗教被當(dāng)作政治管控工具：東正教被納入國家主流意識(shí)形態(tài)，成為合格公民的身份標(biāo)簽。

未獲官方登記的宗教團(tuán)體，一律視為非法，信徒面臨抓捕、罰款、拘禁。

這是一個(gè)極度貧困的國家。

人均 GDP 位居地區(qū)墊底，數(shù)十年的對(duì)外封鎖、連年戰(zhàn)亂與僵化的集權(quán)治理，徹底摧毀市場經(jīng)濟(jì)。

大量青壯年被征召入伍，脫離生產(chǎn)體系，無法創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值。

普通民眾薪資微薄，高度依賴國際人道主義糧食援助。即便民生凋敝，官方依舊對(duì)外粉飾繁榮、宣揚(yáng)國力強(qiáng)盛。

兵役制度下，無數(shù)家庭支離破碎。

許多子女入伍后，父母數(shù)年杳無音訊，不知道孩子身在何處、是否存活。

寄出去的信件石沉大海，前往軍政部門問詢，只會(huì)得到敷衍答復(fù)。

某人權(quán)機(jī)構(gòu)收錄過一則真實(shí)故事：一位母親與入伍的兒子失聯(lián)整整十八年，此生再未見過一面。

原因一目了然：

這個(gè)封閉至極的國家，便是厄立特里亞。

坐落于非洲東北部，瀕臨紅海，接壤埃塞俄比亞、蘇丹、吉布提。

1993 年，歷經(jīng)三十年獨(dú)立戰(zhàn)爭后正式建國，本應(yīng)迎來新生，卻陷入長久的黑暗。

總統(tǒng)自獨(dú)立以來掌權(quán)至今，長達(dá)三十年；原定 1997 年的大選無限推遲，從未落實(shí)；

1997 年通過的憲法從未生效；議會(huì)早已停擺二十余年。

該國長期以 “過渡政府” 為名，這一 “過渡期”，一拖就是三十年。

它，就是新聞自由全球墊底、實(shí)行終身兵役、頻發(fā)強(qiáng)制失蹤、民眾與世隔絕、互聯(lián)網(wǎng)覆蓋率不足 1% 的國度。

四百萬國民，毗鄰紅海，困在長達(dá)三十年的集權(quán)禁錮之中。