我輔導的學生拿了全國數學聯賽金牌。
頒獎典禮上,他站在廣州大劇院的舞臺中央,追光燈把他那身嶄新的阿瑪尼西服照得锃亮。
我坐在第六排最邊上的位置。
這張票是我中午頂著四十度的太陽,在劇院門口排了一個半小時的隊換來的。
為了這個位置,我連老婆蘇晴問我吃沒吃午飯的電話都沒接上。
我就想離他近一點。
看清楚他站在領獎臺上的樣子。
兩年。
七百三十天。
我把一個連哥德爾不完備定理都理解不了的高一學生,一路帶到了全國金牌。
每個周末的午后,每個寒暑假的早晨,那間不到二十平米的數學活動室里,我們用掉的草稿紙堆起來能碰到天花板上的吊扇葉。
喝空的廉價袋裝咖啡,攢了四大編織袋。
搞衛生的阿姨收走的時候笑話我,說顧老師你比收破爛的還能攢。
我不在乎。
我在乎的是這個叫李慕凡的少年,此刻正站在全國最高的中學數學領獎臺上。
主持人遞過話筒。
李慕凡同學,請發表獲獎感言。
李慕凡接過話筒,笑得體面又得體。
感謝我的父母,是他們給了我最好的學習環境和資源。
我在臺下點頭。
應該的。
感謝廣州四中的王校長,是他給了我參加競賽的機會和信任。
我繼續點頭。
也對。
感謝北京的周明遠教授,他給了我決賽階段最關鍵的指導。
我的手指停住了。
周明遠?
李慕凡最后兩個月確實上過周明遠的網課,一共四次,每次兩小時。
但那些網課的內容,有一半是我提前幫他梳理好框架、列好問題清單,他才能跟得上的。
感謝我的同學們,感謝所有支持過我的人。
李慕凡鞠了一躬。
掌聲雷動。
我的手心全是汗,攥著褲縫,等著他說下一句。
但他已經把話筒還給了主持人。
沒了。
他感謝了父母,感謝了校長,感謝了一個一共見過四次面的周明遠教授,感謝了同學,感謝了所有人。
唯獨沒有我。
顧遠。
廣州四中數學組的一個普通老師。
他整整兩年的競賽輔導教練。
我坐在座位上,一動不動。
旁邊的觀眾已經開始起身鼓掌。
我也站了起來。
我甚至也拍了拍手。
然后我從最邊上的位置,側著身子,一個人擠出了那排座椅。
走過長長的走廊的時候,我的手機響了。
蘇晴的消息。
老公,小橙子今天會翻身了。
配了一段十五秒的視頻。
七個月大的女兒趴在爬行墊上,努力地撐著胳膊,小臉憋得通紅。
我站在走廊里看了三遍。
然后把手機揣回口袋,一個人走出了大劇院。
七月的廣州,熱浪能把人蒸化。
可我覺得渾身發冷。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.