日本老齡化嚴重，專家建議自殺，首相曾言：老人早點死經濟才有救

你敢想象一個國家，每十個人里有三個是白發蒼蒼的老者，開出租車的是老人，便利店收銀的是老人，工地搬磚的還是老人？更讓人不敢想象的是，這個國家的高級知識分子居然敢在全國直播里建議老人集體切腹自殺，一位當過首相的政客還曾在正式會議上對著鏡頭說＂希望老人們快一點死＂。這就是今天的日本——老齡化嚴重到讓人窒息，專家建議自殺的惡言竟能引來幾十萬擁躉，首相曾言老人早點死經濟才有救的冷血論調至今余音未散。

先把時間拉回2013年1月21日。時任日本副首相兼財務大臣麻生太郎，在出席社會保障制度改革國民會議時，針對老年患者的高額醫療費問題，當眾丟出一句令人瞠目的話：＂想死的人還讓他們活著，想想用政府的錢來支付高額醫療費，這些人應該心虛。希望他們能夠快一點死，不這樣考慮的話問題無法解決。＂請注意，麻生太郎本人此前就當過首相，一直以＂大嘴＂聞名。一個曾經坐過首相寶座的人，一個當時正掌管著國家財政命脈的人，竟然把＂希望老人趕緊死＂這種話堂而皇之地搬上了國家級會議的臺面。

到了2016年，這位已經七十多歲的＂大嘴＂非但沒有收斂，反而變本加厲。他在北海道小樽市的自民黨集會上公開表示，自己在電視上看到一個90歲的老人擔心自己的＂未來＂，他想到的第一句話是：＂你打算再活多久？！＂諷刺的是，麻生自己就是一個徹頭徹尾的老人，1940年出生，成長于顯赫的官商世家，家族財力雄厚。他自己活得夠滋潤，卻嫌別的老人活得太長。這種＂己身既老卻仇老＂的荒誕，恐怕也只有日本政壇才能孕育得出來。

如果你以為只有政客嘴臭，那就太天真了。2021年12月，一位在耶魯大學任教的日本經濟學家成田悠輔，在一檔電視節目里拋出了更駭人的論調。他聲稱＂解決日本老齡化的唯一出路就是老年人集體自殺，或者一起切腹自盡＂，這番言論在日本社會不但沒有遭到群起而攻之，反而獲得了大量年輕人的支持，他的粉絲量一夜暴漲至50萬。一個頂著名校光環的學者，用學術的語氣包裝著泯滅人倫的話語，居然收割了一波又一波的年輕擁躉，這件事本身就比老齡化更可怕。

更離譜的是，成田悠輔完全不是心血來潮。早在2019年他就表達過類似看法，認為老人大規模自殺或者切腹可以成為一種＂酷日本＂政策，甚至還建議日本政府加快將安樂死合法化，未來直接強制執行。他在另一檔節目里面對小學生群體，用一部恐怖電影的跳崖情節來闡釋他的理論，告訴孩子們＂如果你認為這是好的方式，那你可以努力創造一個這樣的社會＂。一個成年人，對著未成年的孩子兜售死亡話術——這已經不是學術探討的范疇了，這是赤裸裸的精神霸凌。

那日本到底＂老＂到什么程度了？數據擺出來，確實觸目驚心。根據日本總務省的數據，截至2024年，日本65歲以上的老年人口已達到創紀錄的3625萬人，占總人口的29.3%。到2026年4月，日本總人口約為1.225億，65歲以上老年人占比已經突破了30%大關。換個直觀的說法，你在東京街頭隨便看十個人，三個都是老人。日本的年齡中位數已經高達50.2歲，也就是說這個國家一半的人口超過了50歲，整個社會老得讓人難以呼吸。

新生力量的補充簡直就是杯水車薪。2024年日本新生兒數量只有68.6萬人，總和生育率降至1.15，兩項數據都是連續九年下降，創下有統計以來的最低紀錄。人口統計學家根據2025年前十個月的數據推算，2025年全年出生人口可能低于67萬，將是自1899年有記錄以來的最低水平，比日本政府最悲觀的預測還要提前16年。一邊是每年接近160萬人死亡，一邊是不到70萬新生兒降臨，這個國家正在以一年減少近百萬人的速度向深淵滑落。

是什么讓日本年輕人不愿意生孩子？不是他們不想，而是壓根就結不起婚。日本年輕一代就業極不穩定，非正規雇傭比例已經攀升超過40%，這些臨時工收入低、保障差、看不到未來。按照日本內閣府的調查，養一個孩子從出生到大學畢業的平均花費超過2000萬日元，折合人民幣差不多一百萬。房價貴、薪水低、前途渺茫——在這樣的處境下，年輕人連自己的生活都勉強維持，哪還有心思造一個新的生命？

更要命的是，日本生育率走低的核心驅動力其實就一個字：不婚。日本新生兒絕大多數都是婚生子女，未婚生育的比例極低。終身未婚率這些年在持續攀升，尤其是男性。已經結了婚的家庭反倒不怎么丁克，有了孩子的家庭平均子女數下降極其緩慢。也就是說，日本人只要邁過了結婚這道坎，多數還是愿意要不止一個孩子的。但問題是，越來越多的人連這道坎都邁不過去。

日本政府其實在鼓勵生育方面砸了大量真金白銀。從30年前的《天使計劃》到后來的《少子化社會對策基本法》，從產檢補貼、一次性生育津貼到育兒假制度改革，可以說能想到的政策工具幾乎都用上了。收入達不到一定標準線的家庭，孩子高中之前的學費基本全免，奶粉錢、住院交通補貼一應俱全。可就是這樣，這些政策在強大的社會經濟逆風面前收效甚微。政策能解決的是錢的問題，但解決不了年輕人心里那種＂活著就已經拼盡全力＂的絕望。

現在我們換一個角度來看這件事。那些叫嚷著＂老人早點死經濟才有救＂的人，真的搞明白日本老年人的經濟狀況了嗎？事實是，日本老年人恰恰是這個國家最有錢的群體。四十九歲以前的日本人幾乎全部處于凈負債狀態，但五十歲以后資產開始大幅盈余，到了七十歲以上，凈資產已經是負債的十幾倍甚至幾十倍。日本全國超過六成的金融資產，都捏在六十歲以上的老年人手里。

典型的日本老人每個月收入在四十到五十萬日元之間，一半靠工作，三成多靠養老金，剩下的靠房租和投資收益。每個月還能存下十幾萬日元。70歲以上老人的住房自有率超過九成，負債幾乎為零。日本的＂長壽經濟＂規模正在迅速膨脹，2023年這一市場約為96萬億日元，預計到2040年將達到115萬億日元，涵蓋醫療、護理和消費生活等多個領域。這些銀發族不但不是經濟的累贅，他們本身就在撐起一個龐大的消費市場。

日本老年人的就業意愿也高得出奇。六十五歲以上大約三成到三成半仍在工作，65到69歲年齡段就業率超過一半，70到74歲還有34%的人在上班，75歲以上居然還有超過一成在勞動。尤其是日本男性老人，一輩子的社會關系、自我認同全綁在工作上，退了休反而渾身不自在，不少人寧可繼續干活也不愿意閑在家里。這些人不是在消耗社會，而是實實在在地為社會輸出勞動力。

面對龐大的護理需求，日本也沒有真去搞什么＂集體自殺＂的荒唐路線，而是早在2000年就正式實施了介護保險制度。日本的＂介護＂主要指上門護理服務，跟住養老院、去醫院臨終關懷完全是兩碼事。大約35歲以上所有在日本工作的人，不分國籍，都要從收入中拿出1-2個百分點存入介護保險。等到65歲有需求的時候，保險能覆蓋百分之八九十的費用，個人只需掏很小一部分。

不過介護行業的人力缺口依然巨大。2024年，日本65歲以上獨居老人家庭首次突破900萬戶。全日本介護從業人員大約212萬人，但有接近700萬人存在介護需求，有效求人倍率長期維持在四倍左右。這活兒辛苦、薪水不高還要承受巨大的情緒消耗，日本本國人不太愿意干，介護已經成為日本引進外國勞工最多的行業之一。這也是日本被迫打開國門的一個縮影——不是因為開放，而是因為實在沒人。

日本每年有數以千計的死亡在數日甚至數周后才被發現，這種現象被稱為＂孤獨死＂。僅2024年上半年，日本警方就報告了37227名獨居者被發現死在家中，其中70%是65歲以上的老人，近4000具遺體在死后一個月以上才被發現。這些冰冷的數字背后，是一個個曾經鮮活的生命，在無人知曉的角落里安靜地走完了最后一程。

日本學者上野千的孩子并不贊同＂孤獨死＂這個概念。她認為人完全可以選擇在自己的家中安靜告別，這跟有沒有子女、是不是單身沒有必然聯系。她還指出，只要身體尚可，女性老年的生活質量普遍比男性高得多——女性預期壽命更長，通常比丈夫年輕幾歲，大多數情況下是妻子照顧丈夫走完最后一段路，而男性往往先離世，女性晚年反而更加舒展自在。這個觀察跟數據高度吻合：日本男性自殺率是女性的三倍，退休后的男性因為失去工作帶來的社會紐帶，更容易陷入孤立和抑郁。

殯葬產業如今已經是日本增長最快的行業之一，整體市場規模約1.5萬億日元，有十幾家上市公司參與其中。日本社會正在推動殯葬從簡化，出現了家族合葬、樹葬等多種新形式，客單價也在逐年下降。在一個三成人口是老人的國家，死亡不再是禁忌話題，而是被納入了公共討論和產業鏈條之中。

2025年底，日本首相高市早苗主持召開了人口戰略總部第一次會議，宣稱人口問題是日本＂最大的問題＂。但看看走到2026年4月的現實——出生人口還在往下掉，死亡人口還在往上漲，聯合國預測日本人口到2100年將減少至7685萬。也就是說，再過七十多年，日本將比現在少掉接近五千萬人。在如此嚴峻的數據面前，任何試圖通過妖魔化老年群體來轉移矛盾的做法，都不過是飲鴆止渴。

日本老齡化嚴重已經是不可逆的既定事實，專家建議自殺的荒謬論調雖然被口頭收回卻余毒未消，首相曾言老人早點死經濟才有救的冷血也永遠釘在了歷史的恥辱柱上。但這面鏡子照出來的，絕不僅僅是日本一個國家的困局。

東亞各國都在經歷程度不同的人口坍縮，今天日本走過的路，很可能就是許多國家明天不得不重新走一遍的路。只不過，走的時候千萬別忘了——今天被罵作＂負擔＂的那些老人，正是昨天拼了命創造經濟奇跡的年輕人；今天叫嚷著＂仇老＂的年輕人，終究也會迎來自己慢慢老去的那一天。人都會老的，誰也跑不掉。