K M
生產路上的無奈繞行
通勤鄉間路的煩心事
那條路其實很美。兩邊是青青的麥田,春天里野花星星點點,秋天有蛐蛐在草叢里低唱。沒有紅綠燈,沒有車水馬龍,一條土路彎彎曲曲地通向遠處的鎮子。我走了三年,閉著眼睛都知道哪里有坑、哪里轉彎。可最近,它卻成了一道坎。
澆地的時節到了。
遠遠地,我就看見路面上橫著兩根碗口粗的木棍,黃褐色的,像兩道傷疤貼在路的皮膚上。水帶從木棍間穿過,鼓鼓囊囊的,正往對面的田里送水。車到跟前,我慢下來,再慢下來,左輪貼著木棍的一端,右輪找著另一端的縫隙。可路就那么寬,哪有什么縫隙?只聽“哐當”一聲,底盤磕了上去,像撞在我心口上。回頭一看,木棍被車輪帶歪了,水帶也破了口子,水嘩嘩地往外冒,轉眼就漫了一小片。
![]()
農戶從地里跑過來,褲腿卷到膝蓋,膠鞋上沾滿了泥。他蹲下去看那破口,又抬頭看我。我趕緊下車,遞煙,說好話。他倒也沒多說什么,只是嘆氣:“這水帶買一根也不便宜。”我蹲下去幫他接,手伸進冷水里,泥漿濺了一臉。兩個人忙活半天,總算又接上了。等我重新發動車子,十幾分鐘已經過去了。背后傳來水聲嘩嘩,像是那條路在嘆氣。
上班要遲到了,心里急,可又急不得。
后來再走,我就學乖了。看見木棍就遠遠停下,下去搬開,等車過了再搬回來。可木棍搬開,水帶就直直地橫在路上,車輪軋上去還是不行。再后來,我干脆繞路。多走三里地,多費十分鐘,卻不用再提心吊膽。
有時候我想,農戶也不容易。那水帶是他一根一根從鎮上買回來的,那水是他起早貪黑從機井里抽上來的。麥苗正渴,一天不澆就蔫了。他們只是沒想到,兩根木棍會給過路的人添這么大麻煩。
![]()
要是木棍埋進土里一些,和路面一樣平就好了;要是上面鋪點稻草、碎石子,車輪軋過去也不至于拖拽……辦法總是有的,只是沒有人去想,或者想過了,也覺得麻煩。
我把車子停在路邊,看著那條彎彎的土路。路還是那條路,麥田還是那片麥田,只是路中間多了兩道木棍,橫在那里,像一道無解的題。我掉轉車頭,往大路開去。后視鏡里,那條路越來越遠,漸漸隱沒在青色的麥浪里。
等澆完地,木棍總會撤走的。到那時候,我再回來。
![]()
(延津克明面業 李新佩)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.