延津克明李新佩||常走的那條路

K M

生產路上的無奈繞行

通勤鄉間路的煩心事

那條路其實很美。兩邊是青青的麥田，春天里野花星星點點，秋天有蛐蛐在草叢里低唱。沒有紅綠燈，沒有車水馬龍，一條土路彎彎曲曲地通向遠處的鎮子。我走了三年，閉著眼睛都知道哪里有坑、哪里轉彎。可最近，它卻成了一道坎。

澆地的時節到了。

遠遠地，我就看見路面上橫著兩根碗口粗的木棍，黃褐色的，像兩道傷疤貼在路的皮膚上。水帶從木棍間穿過，鼓鼓囊囊的，正往對面的田里送水。車到跟前，我慢下來，再慢下來，左輪貼著木棍的一端，右輪找著另一端的縫隙。可路就那么寬，哪有什么縫隙？只聽“哐當”一聲，底盤磕了上去，像撞在我心口上。回頭一看，木棍被車輪帶歪了，水帶也破了口子，水嘩嘩地往外冒，轉眼就漫了一小片。

農戶從地里跑過來，褲腿卷到膝蓋，膠鞋上沾滿了泥。他蹲下去看那破口，又抬頭看我。我趕緊下車，遞煙，說好話。他倒也沒多說什么，只是嘆氣：“這水帶買一根也不便宜。”我蹲下去幫他接，手伸進冷水里，泥漿濺了一臉。兩個人忙活半天，總算又接上了。等我重新發動車子，十幾分鐘已經過去了。背后傳來水聲嘩嘩，像是那條路在嘆氣。

上班要遲到了，心里急，可又急不得。

后來再走，我就學乖了。看見木棍就遠遠停下，下去搬開，等車過了再搬回來。可木棍搬開，水帶就直直地橫在路上，車輪軋上去還是不行。再后來，我干脆繞路。多走三里地，多費十分鐘，卻不用再提心吊膽。

有時候我想，農戶也不容易。那水帶是他一根一根從鎮上買回來的，那水是他起早貪黑從機井里抽上來的。麥苗正渴，一天不澆就蔫了。他們只是沒想到，兩根木棍會給過路的人添這么大麻煩。

要是木棍埋進土里一些，和路面一樣平就好了；要是上面鋪點稻草、碎石子，車輪軋過去也不至于拖拽……辦法總是有的，只是沒有人去想，或者想過了，也覺得麻煩。

我把車子停在路邊，看著那條彎彎的土路。路還是那條路，麥田還是那片麥田，只是路中間多了兩道木棍，橫在那里，像一道無解的題。我掉轉車頭，往大路開去。后視鏡里，那條路越來越遠，漸漸隱沒在青色的麥浪里。

等澆完地，木棍總會撤走的。到那時候，我再回來。

（延津克明面業 李新佩）