文||周玲玲
![]()
AUTUMN TOURISM
雨歇了,月華如水,忽然想起宋軼來。
這世間有萬般熱鬧,她卻偏要做那靜好的一隅。從《偽裝者》里令人心碎的曼麗,到如今銀鞍照白馬的女將軍,她走得慢,卻走得穩。不爭春,不斗艷,只在自己的時節里,安靜地、篤定地開著。如早春玉蘭,不必大紅大紫,只消淡淡一抹素白,便讓人覺得,這人間的“好彩頭”,原是這樣長出來的。
一
前天是元宵,卻又似乎不是。
街上早已沒了鞭炮的碎屑,只冷冷的,像是被什么人小心地掃過了,連氣味也存不住。月亮倒也有,孤零零地掛在天上,旁邊卻沒有云彩托著,顯得單薄了些。不知怎的,看著這月亮,竟想起一首舊詩里的句子:“嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。”那廣寒宮的清冷,大約便是這個樣子了罷。
早春的雨,是說來就來的。
細細的,密密的,像牛毛,像花針,帶著一種不肯驚動旁人的體貼。你走在外面,若不仔細,幾乎覺不著;但走得久了,那潮氣便一絲一絲地沁進來,涼意慢慢地爬上了脊背。這便是早春了。一切都還是將醒未醒的樣子,連冷,也是這般含蓄的,不肯一下子冷到骨子里去。
這雨里頭,總帶著些新翻泥土的氣息,又隱約有些草的腥味兒。這氣味混在一起,倒讓人有一種安心的、舊舊的感覺,仿佛時光忽然慢了,慢到可以聽見自己心里頭的聲響。
我便在這濛濛的雨氣里,無端地想到一個人。一個仿佛是江南女子宋軼。
不知怎的,總覺得她的名字里,就帶著這樣一種婉約,清清冷冷的,卻又不是拒人千里的那種冷;倒像是月光下的一汪清泉,是“泠泠”的,是看得見底的。
她不正是那樣一個人么?熱鬧是旁人的,她只是靜靜地在那里,不爭不搶,卻自有她的光華。
二
![]()
這幾日,大約是被這雨攪的,心里頭老是縈繞著元宵晚會上她的影子。
我還記得,舞臺上是濃濃的一片紅,是喜氣洋洋的,熱熱鬧鬧的,她卻穿了一身清雅的衣裳,同旁的幾個女孩子一起,唱一支叫《好彩頭》的歌。那歌是甜的,是暖的,像剛出鍋的湯圓,軟軟糯糯的。可她的樣子,卻又不像是在這紅塵里頭打滾的人;她笑著,眉眼彎彎的,卻總讓人覺得,那笑是她自己的,不是給這熱鬧的,倒像是在心底守著一方小小的、安靜的天地。
這便是所謂的“好彩頭”了罷。這詞兒,我們平常說起,總帶著些俗世的歡喜,是好運,是吉利,是日子里那些小小的盼頭。可到了她那里,這“好彩頭”便脫了一層俗氣,多了一層清雅,仿佛是歲月靜好里開出的一朵花,不必大紅大紫,只消淡淡地開在那里,便讓人覺得這人間是值得的。
這清清冷冷的氣質底下,卻藏著一股子叫人意想不到的韌勁兒,這也是近些日子才覺著的。
前些時候,大家說起她,還是那個《偽裝者》里曼麗的影子,身世凄苦,卻癡情決絕,穿著旗袍,美得像一首悲愴的民國詩。那個角色,真是讓人心疼的;她的一顰一笑,都牽著你,最后她犧牲的那場戲,不知賺了多少人的眼淚。
后來又見她,是《慶余年》里的范若若,那是京都里的小才女,機靈又可愛,是兄長的“小尾巴”,一舉一動都透著少女的嬌憨;再后來,是《贅婿》里的蘇檀兒,成了獨當一面的女掌柜,眼里有了算盤,心里有了主意。這時候的她,便已經不是那個只會讓人心疼的“于曼麗”了,她有了自己的生意,有了自己要守住的江山。
可我心里總盼著,她能有些不一樣的。
一個演員,若是總在一個模子里打轉,哪怕那模子再精巧,看得久了,也難免覺得有些悶。就像這春天,若是只有一種花開,哪怕那花開得再盛,也算不得真正的春天。
三
![]()
這兩日翻看新聞,才知道她到底還是變了。
這一回,她不再是需要人保護的弱女子,也不是精打細算的小商賈。她竟成了一位威風凜凜的女將軍黎霜。
初聽,是有些詫異的。她那樣纖細的身量,那樣溫溫婉婉的面龐,怎生去舞刀弄槍,怎生去金戈鐵馬?這便像是拿了一支上好的狼毫筆,非要去畫一幅潑墨山水,總讓人擔心那筆鋒一轉,又會回到工筆仕女的路子上來。
但看了一些片段,這疑慮便打消了。
戲里的她,目光如炬,騎馬射箭,干凈利落,一招一式,竟真有幾分沙場秋點兵的氣概。后來看了一篇文章,說她為了演好這位女將軍,親自上陣,苦練武術,那份敬業,是毫不含糊的。原來她的“柔”里,從來都是帶著“剛”的。
這讓我想起前幾年,有一陣子,關于她的婚事,傳言紛紛揚揚,說得有鼻子有眼的,仿佛她的人生,也非要像戲文里那樣,尋一個才子佳人的結局才算圓滿。可她呢,從不出來辯解什么,也不借著這風頭炒作什么,只是安安靜靜地拍戲,一部接一部的。有人問她,她只是淡淡地說,工作是永遠不會背叛自己的。
這便是她的“剛”了。這“剛”,不是聲嘶力竭的宣告,不是寫在臉上的倔強,而是一種從心底生出來的定力。她知道自己要什么,也知道自己該往哪里去。在這浮華的圈子里,能這樣清醒,這樣沉得住氣,實在是難得的。
我忽然想起朱先生寫過的句子:“熱鬧是他們的,我什么也沒有。”宋軼大約便是如此了。她站在那里,任你風吹雨打,任你流言蜚語,她自巋然不動。這塵世的喧囂,于她而言,好像只是窗外的一陣風而已,吹過便散了,留不下半分塵埃。
四
![]()
雨漸漸停了。
推開窗去,一股清冽的空氣撲面而來,帶著泥土的腥氣和一點點早花的甜。院子里的那幾株玉蘭,前幾天還是毛茸茸的花骨朵兒,被這雨一淋,竟有兩三朵咧開了嘴,露出里面白玉似的花瓣來。
這花開得真是靜悄悄的,你不去看它,它便也那么開著;你去看它,它也并沒有更歡喜一些。我想起宋軼,便覺得她像極了這早春的玉蘭,不爭春,不斗艷,只是在屬于自己的時節里,安靜地、篤定地開著。
它不似桃花那般灼灼,也不像杏花那般粉嫩,它只是一味的白,白得純粹,白得坦蕩。即便開在鬧市,旁人也只覺得它是清凈的,仿佛自帶了一層屏障,將那些俗世的灰塵都擋了去。
在一個訪談里,記者問她對AI(人工智能)取代演員這件事怎么看。這類問題,若是旁人,大約總要打個哈哈,說些“技術永遠無法替代情感”之類的場面話。可她的回答,卻實實在在的,倒是坦白。她說,AI(人工智能)不會完全取代真人演員,但取代一部分是有這個趨勢的,并且直言“只要有觀眾喜歡真人表演,那就會存在”。
這話說得真是妙極了。沒有憤世嫉俗的焦慮,也沒有盲目樂觀的自大,有的只是一種清醒的通透。她知道這個世界在變,甚至知道有些東西終將被取代,但她不慌張,因為她還相信,人心與人心之間的那份共鳴,那點溫度,是機器永遠無法復制的。
這種自信,不是喊出來的,是做出來的。
她塑造的每一個角色,都像是她的一塊碎片,拼在一起,就是一個完整的宋軼。從于曼麗到黎霜,這十年,她走得不算快,甚至可以說有些慢,但每一步,都踩得結結實實的。
這便像那壓在石頭底下的草,你不去理它,它便自個兒尋著光,彎彎曲曲地長出來,看起來嬌嫩,卻有著一股子頂開石頭的勁。這便是生命的韌性了。
五
![]()
看著那玉蘭花,忽然覺得,所謂“好彩頭”,其實并不是什么虛無縹緲的運氣,而是這樣一種腳踏實地、從容向前的姿態。
是一種選擇。選擇在熱鬧中守住清凈,在選擇在浮躁中守住沉靜,在可以選擇捷徑的時候,選擇那條更難走的、需要爬坡的路。
旁人看見的,是她臺上的光鮮,是那一瞬間的“好彩頭”;可那看不見的,是臺下的十年功,是無數個日夜的打磨與等待。這世間,哪有那么多從天而降的好運氣,不過是百煉鋼化為了繞指柔罷了。
她的美,也不僅僅在于那張精致的小臉,或者那盈盈一握的細腰,而在于她骨子里的那份淡然。那是一種文化浸潤出來的氣質,像一塊溫潤的古玉,不耀眼,卻耐看,拿在手里,是沉甸甸的,是有溫度的。
古人說:“腹有詩書氣自華。”
這話用在宋軼身上,是再貼切不過了。她畢業于中戲,又是人藝的演員,在話劇舞臺上磨練了那么多年,底子是扎扎實實的。這種科班出身的底子,讓她在演任何一個角色時,都有一根“定海神針”在心里,再怎么變,也不會失了分寸。
看著現在的她,便不由自主地會想象她今后的樣子。年華總是要老去的,這是誰也逃不掉的定律。但對于她,我是不擔心的。因為她留給人們的,從來不是那一剎那的青春,而是隨著歲月流轉,愈發醇厚的韻味。
這就像那壇陳年的老酒,新酒有新酒的烈,老酒有老酒的香。待到許多年后,她的眼角有了細紋,眼神里的故事,一定比現在還要動人。
六
![]()
夜色漸漸地濃了。
月亮不知何時竟從云層里鉆了出來,比先前亮了許多,清輝灑在地上,好似積了一層薄薄的霜。早春的夜,還是有些涼的,我卻舍不得關窗,只裹了件衣裳,坐在窗前發呆。
院墻邊,隱約能聽見草叢里蟲子的叫聲,細細的,怯怯的,仿佛也在試探這春天到底來沒來。風里那一點點花香,此刻聞著,愈發地清淡了,若有若無的,像一句聽不真切的話,飄在耳邊,讓人心里癢癢的,卻又抓不住。
這景致,讓人心里頭那一點點的惆悵,也跟著散開了。
我想,所謂偶像,大約便是如此了罷。她不一定要時刻出現在你的眼前,也不一定非要驚天動地,她只需在那里,做著她認為對的事,過著她想過的生活,便能給遠處的人,一些力量,一些慰藉。
宋軼便給了我這樣一種感覺。
看著她,你會覺得,不必慌張,也不必焦慮。哪怕這世界變化再快,只要你心里是定的,腳下是穩的,總有一條路是給你走的。她的存在,本身便是一種“好彩頭”,讓人相信,在這紛繁復雜的人世間,“靜”與“誠”的力量,是永遠不會過時的。
夜深了。我關上了窗,將那一片清輝和冷冷的風都關在了外面。屋子里,暖黃的燈光籠著,安安靜靜的。
我在想,明天大概是個晴天了罷。雨后的天空,總是格外的干凈。而那玉蘭花,經過了這一夜的滋潤,明天,大約要開得滿樹都是了。
如此,甚好。這便是春天該有的樣子,這也是一個人最好的樣子:不徐不疾,安靜地,綻放。
點個贊與紅心,與朋友們共勉。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.