他沉迷酒色卻留下七十多部經(jīng)典，價(jià)值驚人！

1

1985年9月21日傍晚，臺(tái)北榮總醫(yī)院的消毒水味裹著威士忌的醇香，在15樓的病房里打了個(gè)轉(zhuǎn)。47歲的古龍?zhí)稍阼F架床上，右手扎著輸液針，手背腫得像發(fā)面饅頭——那是肝硬化晚期的典型癥狀，門靜脈高壓讓血液回流受阻，血管鼓得像要爆開(kāi)。護(hù)士小陳進(jìn)來(lái)?yè)Q吊瓶時(shí)，聞到他衣領(lǐng)里滲出的酒氣，皺著眉掀開(kāi)床單，果然在床底摸出個(gè)半空的黑方酒瓶。

“先生，您不能再喝了。”小陳把酒瓶收進(jìn)儲(chǔ)物柜，看見(jiàn)他眼角的皺紋里嵌著笑，像偷糖吃的孩子被抓了現(xiàn)行。古龍沒(méi)說(shuō)話，只是盯著窗外的夕陽(yáng)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音輕得像片落在地上的紙：“楚留香……還沒(méi)……”

小陳后來(lái)跟同事說(shuō)，那天古龍反復(fù)念叨的就這五個(gè)字。楚留香早就寫完了——1967年《鐵血傳奇》系列完結(jié)時(shí)，這個(gè)踏月留香的盜帥已經(jīng)成了港臺(tái)少年的夢(mèng)中情人。但古龍說(shuō)的“沒(méi)寫完”，大概不是字?jǐn)?shù)的事。就像他寫了一輩子江湖，最后發(fā)現(xiàn)自己還困在1944年的那個(gè)下午：父親熊鵬聲摔門而去，母親坐在地上哭，7歲的他蹲在門檻上，看父親的背影消失在巷口的榕樹(shù)后。

病房里的掛鐘指向六點(diǎn)，古龍的呼吸突然變得急促。護(hù)士喊來(lái)醫(yī)生，除顫儀的電極片貼在他胸口時(shí)，他的手突然抓向空中，像要抓住什么——是酒？是筆？還是17歲離家出走時(shí)，浦城街那間破屋里漏進(jìn)來(lái)的月光？

心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線拉成直線時(shí)，臺(tái)北的天剛擦黑。榮總醫(yī)院的走廊里，護(hù)士的哭聲混著遠(yuǎn)處的救護(hù)車?guó)Q笛，沒(méi)人注意到儲(chǔ)物柜里的黑方酒瓶，瓶塞已經(jīng)被拔開(kāi)，酒液揮發(fā)了一半。

2

1938年6月7日，香港深水埗的一棟唐樓里，熊耀華的哭聲蓋過(guò)了防空警報(bào)。父親熊鵬聲在國(guó)民黨軍隊(duì)當(dāng)軍官，母親是續(xù)弦，家里七個(gè)孩子，他排老二。那時(shí)候熊家還算寬裕，唐樓有兩層，樓下是客廳，樓上住人，后院種著棵菠蘿蜜樹(shù)。

但熊耀華記事后，最深的記憶是爭(zhēng)吵。父親在外面有女人，回家就摔碗，母親的哭聲能傳到后巷。1950年，熊鵬聲終于跟舞女跑了，臨走前把家里的積蓄卷走大半。母親坐在地上罵，12歲的熊耀華蹲在旁邊，手里攥著父親留下的金懷表——那是他唯一的念想，后來(lái)被他當(dāng)了五十塊新臺(tái)幣，買了第一瓶威士忌。

1952年，熊家搬到臺(tái)灣。14歲的熊耀華在臺(tái)北建國(guó)中學(xué)讀初中，放學(xué)后要去浦城街的米鋪幫工，賺點(diǎn)家用。那天他跟母親吵架，原因是母親把他的作業(yè)本撕了包東西。他摔門出去，在淡水河邊坐了一夜，看著對(duì)岸的燈火，把書包里的課本一本本扔進(jìn)河里——《國(guó)語(yǔ)》《算術(shù)》《歷史》，最后只剩一本《水滸傳》，那是他從舊書攤淘的，封皮都破了。

第二天，他沒(méi)回家。浦城街的破房子月租五十塊，房東是個(gè)賣魚(yú)丸的阿婆，見(jiàn)他可憐，讓他住在堆雜物的閣樓。閣樓只有三疊席子大，屋頂漏雨，他用舊報(bào)紙糊了糊，晚上躺著能看見(jiàn)星星。

為了活下去，他加入了四海幫。那時(shí)候臺(tái)灣的幫派像野草一樣長(zhǎng)，街頭混的孩子要么跟大哥，要么被欺負(fù)。熊耀華的左臂就是那時(shí)被砍的——一場(chǎng)爭(zhēng)奪地盤的群架，對(duì)方的扁鉆劃開(kāi)他的袖子，血順著胳膊流到手腕，他咬著牙沒(méi)喊疼，后來(lái)傷口發(fā)炎，爛了半個(gè)月，留下一道三寸長(zhǎng)的疤。

很多年后，他在《誰(shuí)來(lái)跟我干杯》里寫：“那時(shí)候覺(jué)得，血流得越多，越像個(gè)男人。”字里行間沒(méi)提疼，只說(shuō)混完架去吃魚(yú)丸，阿婆給的湯里飄著姜絲，喝下去胃里暖暖的。

3

1955年，熊耀華用“古龍”的筆名在《晨光雜志》發(fā)表了《從北國(guó)到南國(guó)》。編輯說(shuō)這名字取得好，“古”是老派，“龍”是霸氣，像武俠小說(shuō)里的名字。其實(shí)他隨便翻字典，看見(jiàn)“古龍”兩個(gè)字，覺(jué)得順口。

小說(shuō)講的是一個(gè)北方少年流浪到南方，愛(ài)上舞女，最后死在海邊。情節(jié)老套，但文字里有股狠勁——少年被人打得半死時(shí)，咬著牙說(shuō)：“我不死，就要活出個(gè)人樣。”編輯后來(lái)回憶，稿子是用鉛筆寫的，紙邊卷著，字里行間有酒漬，大概是寫的時(shí)候喝了酒。

這篇小說(shuō)讓古龍賺了五百塊新臺(tái)幣——相當(dāng)于當(dāng)時(shí)小學(xué)老師三個(gè)月的工資。他拿著錢去買了瓶威士忌，坐在淡水河堤上喝，看著對(duì)岸的觀音山，覺(jué)得自己終于不是沒(méi)人要的野孩子了。

1957年，古龍考進(jìn)淡江英專外文系。那時(shí)候淡江還在臺(tái)北縣淡水鎮(zhèn)，校園里種滿榕樹(shù)，教室是日式木屋。他白天上課，晚上去酒吧當(dāng)服務(wù)生，賺學(xué)費(fèi)。同學(xué)說(shuō)他上課總睡覺(jué)，但考試前翻翻書就能及格，尤其是英文，口語(yǔ)比教授還溜。

但大一沒(méi)讀完，他就輟學(xué)了。原因是鄭月霞——那個(gè)在“黑貓”歌舞廳跳舞的女人，穿紅旗袍，頭發(fā)卷成大波浪，笑起來(lái)有酒窩。古龍第一次見(jiàn)她，是在酒吧送酒時(shí)，她勾了勾手指，他就把整瓶威士忌放在她桌上。

他們搬到淡水的一間木屋，屋頂蓋著鐵皮，下雨時(shí)響得像敲鼓。鄭月霞白天睡覺(jué)，晚上上班，古龍就在旁邊寫稿，寫累了喝口酒，看她化妝。那時(shí)候他寫《蒼穹神劍》，每天寫八千字，稿費(fèi)漲到三千塊，夠買兩袋米，一瓶酒，還有鄭月霞的胭脂。

《蒼穹神劍》出版那天，古龍去書店看，書架上擺著金庸的《書劍恩仇錄》，封皮是紅的，他的書是藍(lán)的，薄得像本雜志。讀者翻了翻，說(shuō)：“這寫的什么？主角怎么死了？”但古龍不在乎，他數(shù)著稿費(fèi)，給鄭月霞買了件紅裙子，自己買了瓶XO。

4

1967年，《絕代雙驕》出版，古龍的名字炸了。

之前他寫了十多本武俠，都是模仿金庸——家國(guó)天下、歷史背景、主角一路升級(jí)。但《絕代雙驕》不一樣：兩個(gè)被分開(kāi)養(yǎng)大的兄弟，一個(gè)在惡人谷，一個(gè)在移花宮，最后相認(rèn)時(shí)，沒(méi)有大團(tuán)圓，只有一句“我不殺你，因?yàn)槟闶俏倚值堋薄?/p>

金庸看了說(shuō)：“這小子寫的不是武俠，是人性。”倪匡更直接，1967年去臺(tái)灣，跟古龍喝了三頓酒，第一頓喝白酒，第二頓喝威士忌，第三頓喝啤酒，最后兩人抱著馬桶吐，倪匡說(shuō)：“你是我見(jiàn)過(guò)最像人的作家。”

那時(shí)候古龍已經(jīng)搬到臺(tái)北市區(qū)，住在仁愛(ài)路的公寓，窗外能看見(jiàn)101大樓的前身——正在建的臺(tái)北國(guó)際大樓。他每天寫十小時(shí)，煙抽得兇，房間里像著了火。鄭月霞已經(jīng)走了，留下個(gè)兒子叫鄭小龍，由外婆帶著。古龍偶爾去看，買玩具，但不說(shuō)話，坐會(huì)兒就走。

《絕代雙驕》火了之后，報(bào)社搶著連載他的小說(shuō)。《中央日?qǐng)?bào)》的副刊主編說(shuō)：“古龍的字，一個(gè)值十塊。”他的稿費(fèi)漲到每本兩萬(wàn)，買了輛二手福特，車牌是“古龍001”。

但他還是混幫派。有次跟竹聯(lián)幫的人喝酒，對(duì)方說(shuō)“你寫的東西不夠狠”，古龍笑著把酒瓶砸在桌上，碎片濺了一地：“我寫的狠，你看不見(jiàn)。”那天他喝了兩瓶白酒，回家吐了一地，第二天繼續(xù)寫《多情劍客無(wú)情劍》。

李尋歡就是這時(shí)候誕生的。一個(gè)咳嗽的浪子，手里拿著刀，心里裝著愁，喝最烈的酒，愛(ài)最遠(yuǎn)的人。古龍寫他時(shí)，總想起自己——離家出走的少年，混幫派的小混混，愛(ài)而不得的情人。他說(shuō)：“李尋歡不是我，但他的孤獨(dú)是我的。”

5

1970年代，古龍的名字比金庸還響。

《楚留香傳奇》系列讓他成了“武俠王子”。楚留香不用刀，用扇子，踏月留香，偷東西前先留張紙條。少年們模仿他，把扇子別在腰上，走路帶風(fēng)。古龍自己也像楚留香——穿白色唐裝，戴金絲眼鏡，笑起來(lái)有點(diǎn)壞。

但他的身體開(kāi)始垮了。長(zhǎng)期熬夜、喝酒、吃宵夜，肝炎找上門。1978年，他查出乙肝，醫(yī)生讓他戒酒，他說(shuō)：“戒酒不如戒飯。”繼續(xù)喝，喝到手抖，寫的字歪歪扭扭，編輯要猜半天。

1980年的吟松閣事件，成了他人生的分水嶺。

那天是寶龍電影公司成立的慶功宴——公司名字取自妻子梅寶珠的“寶”和他的“龍”。梅寶珠是他第二任妻子，溫柔，會(huì)做飯，古龍以為這次能安定下來(lái)。他們?cè)诒蓖兜囊魉砷w旅社請(qǐng)客，柯俊雄帶了幫朋友來(lái)，不知誰(shuí)說(shuō)了句“古龍的酒不好喝”，沖突就起來(lái)了。

一個(gè)穿黑衣服的人沖過(guò)來(lái)，手里拿著扁鉆。古龍本能地抬手擋，右手虎口被劃開(kāi)，動(dòng)脈破裂，血噴了一地。柯俊雄后來(lái)回憶：“地上的血像攤開(kāi)的紅酒，古龍臉白得像紙，還說(shuō)‘別打了，酒還沒(méi)喝完’。”

送醫(yī)后，輸了兩千毫升血——那袋血里有肝炎病毒。古龍的肝臟開(kāi)始硬化，像塊被泡爛的木頭。醫(yī)生說(shuō)：“最多活五年。”他聽(tīng)了笑，說(shuō)：“五年夠?qū)懯緯！?/p>

但他沒(méi)寫夠。之后的五年，他躺在病床上寫《獵鷹·賭局》，寫幾頁(yè)就喘，要吸氧氣。梅寶珠守著他，喂他喝粥，他說(shuō)“沒(méi)味道”，偷偷讓護(hù)士買酒。梅寶珠發(fā)現(xiàn)后，把酒瓶摔了，他說(shuō)：“你走吧，我不需要人管。”梅寶珠哭著走了，留下一封信：“我想給你個(gè)家，你卻要流浪。”

6

1985年，古龍的身體像臺(tái)壞了的機(jī)器，零件一個(gè)個(gè)停轉(zhuǎn)。

肝硬化晚期，腹水漲得肚子像鼓，醫(yī)生抽了三次，每次抽兩升。他瘦得脫相，臉像刀削的，眼睛卻亮得嚇人。倪匡去醫(yī)院看他，帶了瓶XO，古龍說(shuō)：“打開(kāi)。”倪匡說(shuō)：“醫(yī)生不讓。”他說(shuō)：“我都要死了，還管醫(yī)生？”

兩人喝了半瓶，古龍說(shuō)：“楚留香還沒(méi)寫完。”倪匡說(shuō)：“寫完了，最后一章是他歸隱。”古龍搖頭：“不是書里的楚留香，是我心里的。我想寫個(gè)不用流浪的人。”

9月21日下午，他突然要紙筆。護(hù)士找來(lái)鉛筆和草稿紙，他寫了幾個(gè)字，手抖得厲害，紙被戳破了。最后寫的是：“刀光，酒香，人散。”

傍晚，他陷入昏迷。護(hù)士喊來(lái)醫(yī)生，除顫儀用了三次，沒(méi)救回來(lái)。倪匡 later 寫訃告，說(shuō)：“人間無(wú)古龍，心中有古龍。”這篇三百字的短文，被香港《明報(bào)》全文刊登，金庸說(shuō)：“這是最好的悼詞。”

出殯那天，臺(tái)北下著小雨。倪匡帶了四十八瓶XO，放進(jìn)棺材，說(shuō)：“讓他喝個(gè)夠。”靈車經(jīng)過(guò)淡水河時(shí)，倪匡把一瓶XO倒在河里，說(shuō)：“敬你的流浪。”

7

古龍死后，他的江湖亂了。

三個(gè)兒子——鄭小龍、葉怡寬、熊正達(dá)——為版權(quán)打了二十年官司。鄭小龍是鄭月霞生的，葉怡寬是葉雪生的，熊正達(dá)是梅寶珠的。古龍活著時(shí)，他們很少見(jiàn)面，死后突然成了“遺產(chǎn)繼承人”。

1986年，鄭小龍先起訴，要求確認(rèn)親子關(guān)系。古龍的DNA樣本是從他生前用過(guò)的牙刷上提取的，1990年法院第一次判決，但被告（古龍的遺產(chǎn)管理人）上訴，拖了三年。2003年，鄭小龍跟古龍胞弟熊國(guó)華做DNA鑒定，結(jié)果99.5%匹配，才算正式認(rèn)親。

葉怡寬和熊正達(dá)的官司更復(fù)雜。梅寶珠說(shuō)熊正達(dá)是唯一婚生子，但葉雪拿出古龍的信件，說(shuō)“怡寬是我的女兒”。2006年，三兄弟在長(zhǎng)輩調(diào)解下和解，成立“古龍著作管理發(fā)展委員會(huì)”，鄭小龍當(dāng)會(huì)長(zhǎng)。

但最麻煩的是大陸版權(quán)。1980年代，大陸的古龍小說(shuō)全是盜版——花山文藝出版社、漓江出版社偷偷印，一本能賣五塊錢，古龍一分錢沒(méi)拿到。1990年代，盜版更猖狂，書攤上擺著《古龍全集》，封面花里胡哨，內(nèi)容錯(cuò)漏百出。

直到2012年，讀客圖書跟委員會(huì)簽合同，花一千萬(wàn)買了五十七部作品的大陸?yīng)毤野鏅?quán)。古龍的書第一次以正版身份上市，封面上印著“古龍著”，定價(jià)二十九塊八。讀者買了說(shuō)：“原來(lái)正版的字是清楚的。”

但資本的江湖更熱鬧。2018年，騰訊用十年長(zhǎng)約拿下古龍IP的全形態(tài)開(kāi)發(fā)權(quán)——游戲、影視、動(dòng)漫，全包。2019年，網(wǎng)易的《楚留香》手游因?yàn)槭跈?quán)到期，改名《一夢(mèng)江湖》，玩家罵聲一片，但也讓更多人知道：古龍的名字，值十億。

8

現(xiàn)在，古龍的書還在賣，電影還在拍，游戲還在出。

2020年，《絕代雙驕》被翻拍，胡一天演花無(wú)缺，陳哲遠(yuǎn)演小魚(yú)兒，收視率破2。觀眾說(shuō)：“還是古龍的味道——兄弟情，浪子淚。”但沒(méi)人知道，古龍寫這本書時(shí)，正躲在淡水的木屋，吃著泡面，想著鄭月霞的紅裙子。

他的墓在臺(tái)北陽(yáng)明山的西式公墓，背山面海，能看見(jiàn)淡水河。墓碑上刻著“古龍之墓”，沒(méi)有生卒年，只有一句話：“一個(gè)寫故事的人，終于成了故事。”

每年忌日，倪匡都會(huì)去，帶一瓶XO，倒在墓前。有時(shí)候鄭小龍也去，帶束花，站會(huì)兒就走。他說(shuō)：“我不恨他，他只是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。”

古龍的一生，像他寫的小說(shuō)——開(kāi)頭熱鬧，中間坎坷，結(jié)尾倉(cāng)促。他用酒澆愁，用刀寫心，用流浪對(duì)抗孤獨(dú)。最后，他把自己寫成了江湖里的一個(gè)符號(hào)：浪子，酒鬼，情種。

但如果你翻開(kāi)他的書，會(huì)看見(jiàn)字里行間的溫柔——李尋歡把林詩(shī)音讓給龍嘯云，不是因?yàn)榕橙酰且驗(yàn)閻?ài)；楚留香不殺石觀音，不是因?yàn)榇虿贿^(guò)，是因?yàn)槎魂懶▲P總管閑事，不是因?yàn)殚e，是因?yàn)榕鹿陋?dú)。

他寫的不是江湖，是自己。那個(gè)1944年躲在門檻上的男孩，那個(gè)1952年扔課本的少年，那個(gè)1955年喝威士忌的青年，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

1985年9月21日，他閉上眼時(shí)，大概看見(jiàn)了1955年的自己——坐在淡水河堤上，拿著《從北國(guó)到南國(guó)》的樣刊，風(fēng)把紙頁(yè)吹得嘩嘩響，遠(yuǎn)處的漁船亮著燈，像星星掉進(jìn)了河里。

他笑了，手里還攥著那瓶沒(méi)喝完的威士忌。