上山撿垃圾的年輕人

點(diǎn)擊觀看視頻

春天的一個(gè)早晨，京郊山上，領(lǐng)隊(duì)李峰彎腰從石縫里摳出一張皺巴巴的濕巾，順手塞進(jìn)鼓鼓囊囊的編織袋里。在他身后，還跟著50多個(gè)年輕人——有人用垃圾鉗夾起四處分散的紙巾，有人蹲在灌木叢里扒拉塑料瓶，還有人扛著麻袋在碎石路上穩(wěn)步前行。直到下午，他們將148.9公斤垃圾背下山。

這群年輕人來(lái)自各行各業(yè)，在每個(gè)周末，把自己“扎”進(jìn)北京周邊的山野里撿垃圾，沒(méi)有工資，倒貼路費(fèi)，有時(shí)還得6點(diǎn)起床趕大巴。但用其中一位志愿者的話來(lái)說(shuō)："在山里撿拾的時(shí)候，我是發(fā)自?xún)?nèi)心地開(kāi)心。"

2026年3月29日，京郊，志愿者們將撿拾的垃圾運(yùn)輸下山。

“撿垃圾”并不簡(jiǎn)單

進(jìn)入山野之后，“撿垃圾”這項(xiàng)看似簡(jiǎn)單的行動(dòng)，很快顯露出它的挑戰(zhàn)性。

山里的垃圾從來(lái)都不在主路上。它們往往藏在斷崖下、灌木叢里、溪流邊的石縫中。志愿者為了撿拾，必須離開(kāi)常規(guī)的徒步路線，向更復(fù)雜的地形延伸。

志愿者春天（化名）每次撿拾時(shí)都很投入。她喜歡沿著有垃圾的那條線進(jìn)行撿拾，但是前路總是雜草叢生、被樹(shù)枝遮擋。她便戴上沖鋒衣的帽子，拉上外套拉鏈，把自己裹緊，再扒開(kāi)樹(shù)枝，鉆進(jìn)密林中撿起垃圾。在她身后，有兩位隊(duì)友時(shí)刻關(guān)注著她的行動(dòng)，以免出現(xiàn)意外。

看著她靈活撿拾的模樣，隊(duì)友們?nèi)滩蛔◇@嘆：“這片林子這么茂密，你是怎么進(jìn)去的？之后還要原路返回嗎？”春天聞言輕輕擺了擺手，輕巧躲過(guò)縱橫交錯(cuò)的枝杈，沿著緩坡下山了。待她鉆出密林，沖鋒衣表面留下了清晰的樹(shù)枝劃痕。

被大風(fēng)刮起纏繞在樹(shù)梢的垃圾。對(duì)于這類(lèi)垃圾，需要志愿者耗費(fèi)大量精力才能撿回。

志愿者春天在密林間撿拾垃圾。

除去沿途的阻礙，撿垃圾時(shí)彎腰、伸手等動(dòng)作也會(huì)消耗掉大量體力。因此，上山前隊(duì)員們會(huì)被分配一個(gè)可回收的小布袋，沿途收集垃圾，裝滿后再統(tǒng)一倒入領(lǐng)隊(duì)攜帶的大麻袋中，減少隊(duì)員們路途中的負(fù)重。

志愿者們穿越橋洞。

志愿者們攀爬運(yùn)送垃圾。

不同的人撿垃圾時(shí)有不同的節(jié)奏。一名叫郭錦汐的志愿者，總是喜歡在游客休息的開(kāi)闊平地“逗留”。與春天撿拾的步履如飛不同，郭錦汐總是會(huì)在一地站立很久。每次撿垃圾前，她會(huì)先拍下相應(yīng)區(qū)域的照片，仔細(xì)清理土壤里的每一片紙屑、塑料皮等；撿完垃圾后，她會(huì)再拍下一張對(duì)比照片。“每次翻看這些照片時(shí)，我都非常有成就感。”她分享道。

志愿者郭錦汐在一撥游客離開(kāi)后撿拾垃圾。她表示，撿拾過(guò)程中，還會(huì)有游客將垃圾遞給她。她當(dāng)場(chǎng)拒絕，請(qǐng)他自己把垃圾帶下山。

京郊某地?fù)焓扒昂髮?duì)比。郭錦汐供圖。

京郊某地?fù)焓扒昂髮?duì)比。郭錦汐供圖。

麻袋裝滿后，需要有人背負(fù)下山。過(guò)去，這項(xiàng)工作主要由體力較好的領(lǐng)隊(duì)們承擔(dān)，但隨著隊(duì)伍的發(fā)展，越來(lái)越多的志愿者開(kāi)始主動(dòng)參與。麻袋少則20斤，多則40-50斤。由于麻袋的體積巨大且形狀不規(guī)則，每一次背起，都要考慮合適的背負(fù)方式，尋找合理的平衡點(diǎn)。因此，如何背更多麻袋、如何在負(fù)重狀態(tài)下走得更遠(yuǎn)，已經(jīng)成了領(lǐng)隊(duì)們見(jiàn)面必聊的話題。

背包、麻袋、竹筐、網(wǎng)兜已經(jīng)都被領(lǐng)隊(duì)們嘗試過(guò)。他們常常開(kāi)玩笑說(shuō)：“別的公益組織開(kāi)會(huì)聊如何組織活動(dòng)，我們天天聊如何背垃圾。”

一路上，他們會(huì)穿過(guò)各種陡峭的地形。常年徒步的志愿者，背著麻袋也能健步如飛；經(jīng)驗(yàn)較少的志愿者則小心試探著腳下的每一步，與同伴相互攙扶著跨過(guò)碎石。這支隊(duì)伍的領(lǐng)隊(duì)數(shù)量高于常規(guī)的徒步隊(duì)伍，每6到8名隊(duì)員就會(huì)配備1名領(lǐng)隊(duì)，負(fù)責(zé)在前、中、后不同位置進(jìn)行看護(hù)。

李峰是這次行動(dòng)的領(lǐng)隊(duì)之一。“注意腳下”幾乎成了他的口頭禪。相比埋頭撿拾垃圾，他更多時(shí)候在隊(duì)伍間來(lái)回巡視，目光不時(shí)掃過(guò)每個(gè)人的腳步與位置，誰(shuí)靠近陡坡、誰(shuí)落在后方，他都需要心中有數(shù)。山路起伏間，他始終繃著一根弦。

“有一名隊(duì)員在小道撿垃圾，請(qǐng)隊(duì)尾的領(lǐng)隊(duì)注意。”只要有隊(duì)員在小道上停留撿拾垃圾、落單，李峰都會(huì)立刻通過(guò)對(duì)講機(jī)提醒隊(duì)尾領(lǐng)隊(duì)留意。而隊(duì)尾領(lǐng)隊(duì)發(fā)現(xiàn)有隊(duì)員掉隊(duì)后，也會(huì)第一時(shí)間報(bào)備，確保隊(duì)伍不落下任何一個(gè)人。這樣的提醒和溝通，每場(chǎng)活動(dòng)李峰都要重復(fù)上百遍，但他始終保持十足的謹(jǐn)慎。“因?yàn)榘踩堑拙€。”

領(lǐng)隊(duì)李峰和志愿者齊明賀一起背負(fù)垃圾下山。

志愿者背負(fù)著兩袋垃圾的同時(shí)，手里還拎著被丟棄的外賣(mài)袋子。相比起專(zhuān)業(yè)的背包，這種臨時(shí)捆扎而成的包背負(fù)起來(lái)更難更累。

志愿者們?cè)谕ㄟ^(guò)一處風(fēng)口時(shí)相互扶持。

志愿者們?cè)诜祷赝局杏龅接慰汀Ｍㄟ^(guò)狹窄地帶時(shí)，領(lǐng)隊(duì)李峰反復(fù)叮囑游客：“不要著急，注意安全。”

志愿者們背負(fù)垃圾通過(guò)陡峭地帶。

有時(shí)候，山下村民會(huì)驚嘆，這群年輕人居然能從山上清運(yùn)下來(lái)這么多垃圾。

撿拾行動(dòng)結(jié)束后，所有垃圾會(huì)被集中放在指定地點(diǎn)，交由事先溝通好的當(dāng)?shù)卮逦蛄謭?chǎng)統(tǒng)一處理。隊(duì)員們圍在一起，稱(chēng)重、統(tǒng)計(jì)當(dāng)日撿拾垃圾重量。志愿者周丹提著自己撿拾了一整天的成果拍照紀(jì)念。

志愿者們?cè)诜Q(chēng)重、統(tǒng)計(jì)當(dāng)日撿拾垃圾的重量。

志愿者周丹提著自己撿拾一天的成果拍照紀(jì)念。

“看好羊，背好麻袋”

“安全”是這支隊(duì)伍每次行動(dòng)的首要原則。

蘅也（化名）是“山野護(hù)衛(wèi)隊(duì)”的主要負(fù)責(zé)人，也是領(lǐng)隊(duì)之一。一開(kāi)始，隊(duì)伍的成員多是些原本就熱愛(ài)戶外徒步的伙伴。隨后，越來(lái)越多幾乎沒(méi)有戶外經(jīng)驗(yàn)的年輕志愿者加入了進(jìn)來(lái)。截至目前，已經(jīng)有1300多位志愿者參與到了蘅也組織的撿拾活動(dòng)中，上山撿拾的報(bào)名名額常常在開(kāi)放后的幾分鐘內(nèi)就被搶完。

因此，保障志愿者活動(dòng)過(guò)程的安全，成了領(lǐng)隊(duì)們最重要的工作之一。“我們領(lǐng)隊(duì)的群聊名就叫‘看好羊，背好麻袋’。”蘅也調(diào)侃道。

每次出發(fā)前，蘅也和其他領(lǐng)隊(duì)都會(huì)提前“踩線”，將徒步路線上的各種地形都感受一遍，評(píng)估線路的距離、爬升坡度，避免大家進(jìn)入高難度或有危險(xiǎn)的路段。此外，他們還要規(guī)劃好出現(xiàn)特殊情況時(shí)的快速下撤路線。

4月8日早晨8點(diǎn)，蘅也和另外5名領(lǐng)隊(duì)在門(mén)頭溝的一個(gè)山村集合。他們計(jì)劃在一天時(shí)間，勘察10到20公里的線路。根據(jù)徒步路線簡(jiǎn)單分組之后，6名領(lǐng)隊(duì)分為三組出發(fā)了。

蘅也總說(shuō)自己現(xiàn)在的體力不如從前，但心里裝著探路任務(wù)的她，步速依舊能輕松趕超大多數(shù)徒步愛(ài)好者。蘅也清晨六點(diǎn)便起床，驅(qū)車(chē)兩小時(shí)才抵達(dá)山村，可走進(jìn)山林時(shí)，她的臉上完全看不出絲毫疲憊。只背著一個(gè)小包的她步履輕盈，走到平緩路段，還會(huì)哼著小曲一路小跑。她說(shuō)：“走進(jìn)山里，我心里就特別舒暢，我就適合待在山里。”

多年的徒步經(jīng)驗(yàn)，讓她攀爬、翻越巖石的動(dòng)作干脆又利落。出發(fā)一個(gè)多小時(shí)后，她站在一處山坡上眺望遠(yuǎn)方，拿出手機(jī)拍照。“要是早兩周過(guò)來(lái)，說(shuō)不定漫山遍野都是山花。” 這雖然是一場(chǎng)山野撿拾公益活動(dòng)，但蘅也格外看重徒步線路的整體體驗(yàn)感。沿途的鳥(niǎo)類(lèi)多不多、植被分布是否豐富、有幾處觀景瞭望點(diǎn)，這些都會(huì)被提前考量。領(lǐng)隊(duì)們還會(huì)測(cè)算路線的日曬時(shí)長(zhǎng)，盡量避免志愿者長(zhǎng)時(shí)間被烈日暴曬。在蘅也看來(lái)，只有真正領(lǐng)略到自然之美，人們才會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地想去守護(hù)自然。

4月8日，京郊，蘅也爬向防火瞭望塔，與工作人員確認(rèn)防火期的安全規(guī)定。每一次撿拾活動(dòng)他們都會(huì)向?qū)俚貓?bào)備，確認(rèn)是否可以進(jìn)入。

蘅也通過(guò)陡峭路段。“踩線”需要對(duì)路線的難度進(jìn)行勘察，避免那些高難度或有危險(xiǎn)的路段。

每次踩線，蘅也都會(huì)順便撿走一些垃圾。撿拾時(shí)，她還有自己的小游戲。她一直在尋找最“古老”的垃圾。截至目前，她找到歷史最悠久的垃圾，是一個(gè)20世紀(jì)90年代的塑料瓶。

她發(fā)現(xiàn)，徒步路線上，一旦某處有了垃圾，其他人就會(huì)跟著將垃圾扔在那里，逐漸積少成多，變得難以清運(yùn)。同時(shí)，扔垃圾的人往往存在某種羞恥心理，會(huì)將垃圾扔在遠(yuǎn)離主路線的地方，這使得“找垃圾”也變得困難。

蘅也在清點(diǎn)大致的垃圾數(shù)量。許多丟垃圾的游客有羞恥感，會(huì)把垃圾丟在隱蔽處。

蘅也沿途撿起一個(gè)塑料瓶后查看生產(chǎn)年份。她表示，這些年里撿到最“古老”的垃圾來(lái)自20世紀(jì)90年代。

剛開(kāi)始時(shí)，蘅也設(shè)定的徒步路線通常在10公里以上，爬升500米左右，對(duì)新手來(lái)說(shuō)門(mén)檻較高。一些初次參與的志愿者難以跟上節(jié)奏，體驗(yàn)也受到影響。領(lǐng)隊(duì)們很快意識(shí)到，單一的路線設(shè)計(jì)已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)不斷擴(kuò)大的參與群體。

于是領(lǐng)隊(duì)們開(kāi)始分類(lèi)設(shè)計(jì)撿拾路線。一類(lèi)是面向經(jīng)驗(yàn)豐富隊(duì)員的“定向清山”，路線長(zhǎng)、強(qiáng)度高、撿拾任務(wù)重；另一類(lèi)則是面向新人的“精細(xì)巡檢”，距離控制在五六公里以?xún)?nèi)，更強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)教學(xué)和理念引導(dǎo)。在后者的撿拾活動(dòng)中，領(lǐng)隊(duì)會(huì)帶領(lǐng)大家學(xué)習(xí)如何熱身、如何使用軌跡軟件，并通過(guò)小游戲的形式講解“無(wú)痕山林”的概念，例如統(tǒng)計(jì)垃圾種類(lèi)、尋找生產(chǎn)日期最早的垃圾等。

蘅也觀察路邊野花，她格外關(guān)注線路的觀賞性。撿拾活動(dòng)有越來(lái)越多的家庭報(bào)名參與，她想通過(guò)增加一些博物介紹，讓更多的志愿者觀察大自然、熱愛(ài)大自然。

撿垃圾不是最終目的

2022年夏天的一次徒步，讓蘅也真正意識(shí)到“破壞”的存在。

那年7月，她走進(jìn)一片資深徒步者才會(huì)涉足的區(qū)域，連續(xù)七天沒(méi)有信號(hào)，眼前是雪山、冰川和原始森林那樣壯麗的景色。然而更讓她心頭一震的是：“這樣絕美的地方，卻堆著氣罐、塑料袋、食品包裝這些垃圾。”這種強(qiáng)烈的反差讓她難以忽視。

在這種沖擊下，回到北京的蘅也決定投身“徒步撿拾”的行列，漸漸地，一同參與撿拾的伙伴越來(lái)越多，“山野護(hù)衛(wèi)隊(duì)”也隨之成立。

志愿者們?cè)谝伤茝U棄垃圾點(diǎn)清運(yùn)垃圾。他們表示，這樣的地點(diǎn)一旦有一個(gè)垃圾，其他人就會(huì)跟著扔垃圾。堆積多了就很難清運(yùn)。

志愿者們佩戴手套撿拾垃圾。大多數(shù)垃圾都是游客留下的食品包裝。

有一次，志愿者們的撿拾行動(dòng)被路過(guò)的游客看到，游客沒(méi)有上前跟他們產(chǎn)生交流，卻默默站在高處把他們記錄了下來(lái)，發(fā)布在社交平臺(tái)上，志愿者們看到后感到非常驚喜。

然而，這項(xiàng)行動(dòng)并不總是伴隨著理解與支持。有時(shí)候，志愿者在撿拾途中，會(huì)遇到其他游客將垃圾直接遞到他們手中，理所當(dāng)然地要求“幫忙處理”。

志愿者們都會(huì)嚴(yán)詞拒絕：“自己帶上山的垃圾自己處理。”

某次行動(dòng)中，一位游客遭到拒絕后，甚至直言：“我扔地上你不是還得撿嗎？”

面對(duì)這些情況，志愿者們逐漸形成了一種共識(shí)：他們可以清理被遺棄的垃圾，但不會(huì)為不文明行為背書(shū)，讓這些人產(chǎn)生“哪怕亂扔垃圾，也會(huì)有人為我善后”的觀念。比起幫忙處理垃圾，他們更愿意遞上一個(gè)垃圾袋。

珍珠湖畔，志愿者們將撿拾到的垃圾打包，方便背負(fù)下山。

返程路上，志愿者們撿拾到的垃圾越來(lái)越多，大多數(shù)志愿者都加入肩扛、手拿垃圾的行列。

事實(shí)上，隊(duì)員們都清楚，垃圾是撿不完的。即便在同一片區(qū)域連續(xù)行動(dòng)數(shù)周，新的垃圾依然會(huì)出現(xiàn)。

“每個(gè)人的體力是不一樣的，我們并不強(qiáng)求要撿多少公斤的垃圾，只是想做一些力所能及的事情。撿垃圾從來(lái)都不是我們的最終目的。”

在蘅也看來(lái)，最重要的是觀念的傳遞，通過(guò)一次次的參與，改變更多人的行為方式。她在日常生活中，也不斷向身邊的人傳遞類(lèi)似的觀念。她時(shí)常在日常的聊天中向別人科普：濕紙巾屬于塑料垃圾，橘子皮的降解時(shí)間遠(yuǎn)比想象中更長(zhǎng)......

越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始參與到上山撿拾的行列中，有的人是想去山上走一趟，再順便做點(diǎn)好事；有的人則是覺(jué)得撿完山上的垃圾會(huì)很解壓。

29歲的編導(dǎo)郭錦汐站在珍珠湖畔，她表示：“喜歡這片山林，就想用實(shí)際行動(dòng)守護(hù)它，不讓垃圾破壞山里的美景。”

36歲的自由職業(yè)者王立華佩戴運(yùn)動(dòng)相機(jī)，記錄下了一路的撿拾過(guò)程。她表示：“因?yàn)闊釔?ài)大自然，喜歡徒步，所以想在踐行無(wú)痕山野理念的同時(shí)，做些力所能及的保護(hù)自然的事。”

43歲的供暖工人周丹站在珍珠湖畔。與其他志愿者小袋撿拾、集中背下山不同，她一路撿拾后自己背負(fù)，希望在下山時(shí)知道當(dāng)天單人撿拾的垃圾量。她表示：“參與上山撿垃圾，是因?yàn)榧瓤梢藻憻捝眢w，又能用自己微不足道的力量做一點(diǎn)點(diǎn)好事。”

40歲的職員李峰在確認(rèn)隊(duì)員是否到齊，準(zhǔn)備返回。他表示：“喜歡大山，見(jiàn)不得大山被垃圾破壞，垃圾撿一點(diǎn)少一點(diǎn)，干凈一處是一處。”

對(duì)這群年輕人來(lái)說(shuō)，撿垃圾或許只是一個(gè)起點(diǎn)。更重要的是，他們正在通過(guò)身體力行的方式，重新建立人與自然的關(guān)系。在不斷彎腰、拾起、背負(fù)的過(guò)程中，他們不僅正在帶走山野中的垃圾，也在試圖讓“帶走垃圾”，成為進(jìn)入山林時(shí)最基本的共識(shí)。

志愿者們?cè)诤呅蕾p美景的同時(shí)吃午飯。

-The End-

新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 實(shí)習(xí)生 張欣悅 攝影報(bào)道

編輯 王遠(yuǎn)征

校對(duì) 楊利

最近微信公眾號(hào)又改版啦

星標(biāo)“拍者”

不錯(cuò)過(guò)每一期精彩內(nèi)容～

本文為拍者（微信ID：ipaizhe）原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載和使用

歡迎朋友圈分享

拍者日常投稿方式

投稿至官方郵箱：ipaizhe2016@yeah.net

點(diǎn)擊查看更多往期內(nèi)容

點(diǎn)擊以下“關(guān)鍵詞”查看更多往期內(nèi)容

| | | | |｜ ｜ | | | | | | | | ｜ ｜ | ｜ | ｜ ｜ ｜ ｜｜｜｜｜｜｜｜