古人如何借書藏書

古代印書不易，得書亦難，即便能夠買到，書價也非一般寒門士子所能承受。因此，向人借書在古代乃常有之事。正所謂，有借有還，再借不難，借書與藏書便有了許多故事，甚至催生了一種文化。

01

借書——“書非借不能讀也”

“書非借不能讀也。”這是清代文學家袁枚在《黃生借書說》中總結的一句至理名言，至今仍不過時。之所以如此，主要是借人之書，還必有期，期限將至，難免心懷惴惴，“今日存，明日去，吾不得而見之矣”。此類心理，袁枚的描述堪稱精妙。

據袁枚自述，他從小愛書，可惜家貧難致，只好向人借書閱讀，其間難免受人白眼，飽嘗了讀書人的艱苦和辛酸。當時，某張姓士紳藏書甚豐，袁枚慕名而去，但往借不與，只能望書興嘆。后來，袁枚科舉得中并進而為官，有了錢就可以隨心所欲買書，后來他的藏書高達40萬卷，確實蔚為可觀。為了藏書，他還在書齋小倉山房旁建了一座“所好軒”，以收納從各處搜羅來的眾多圖書，其好書愛書，可見一斑。

從借書到藏書的經歷里，袁枚發現了一個很有意思的現象，那就是：讀書人窮苦之時，對小心翼翼、好不容易才借來的書總是格外珍惜，因為擔心來不及看完就被索回，于是全神貫注，極為用心，如此反而獲益良多；相反，如果書是自己的，沒有了緊迫感，往往將書束之高閣，任憑灰淹塵漫，還自我安慰說待來日再讀，可一旦時過境遷，年老力衰，很多書必將終身未讀。

有意思的是，在得書不易的情況下，借書反而成了好學的催化劑。為了更好地消化吸收，很多窮書生借書后往往邊讀邊抄，如北宋文學家歐陽修幼時家貧，“家無書讀，就閭里士人家借而讀之，或因而抄錄，以至晝夜忘寢食，惟讀書是務”。明代文學家宋濂在《送東陽馬生序》中回憶自己年少時，“每假借于藏書之家，手自筆錄，計日以還。天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠”。類似的勵志讀書故事，在古代可謂比比皆是。

02

藏書——書積如山的煩惱

對于讀書愛書人而言，坐擁書城、飽覽群書是他們一生的夢想，而夢想一旦實現，也會帶來意外的煩惱。由于好書不易得，加上擔心借書人借而不還或有損毀丟失之虞，一些藏書家往往不將好書輕易示人或者干脆就拒絕外借。

客觀地說，藏書家的擔憂也并非全無道理。畢竟圖書一旦出借，各種風險確實難免，如明末清初藏書家曹溶所言：“書既出門，舟車道路，搖搖莫定，或僮仆狼藉，或水火告災，時出意料之外。不借未可盡非。”為了不讓外人知道自己的珍貴書籍，一些藏書家可謂絞盡腦汁，他們甚至連藏書目錄也不載入。與曹溶同時期的錢謙益，據說他的絳云樓藏書豐厚，孤本很多，但他的書目有意不錄珍貴之書。后來絳云樓失火，一些秘籍葬身火海，連書名都沒有保存下來。事后，有人惋惜說，如果絳云樓的秘籍珍本能借出去，或許還能多留幾本，“可見書有因借而存者，不借反而損毀者”。

更令人無語的是，一些藏書家視秘籍珍本為無價之寶，如古玩一般看待。一旦秘籍珍本到手，往往“綈錦為衣，旃檀作室，扃鑰以為常，有問焉則答無，有舉世曾不得寓目，雖使人致疑于散佚，不足怪矣”。每每在深夜里，這類藏書家才會偷偷地將這些秘籍珍本從密室搬出，剝去華麗的包裹后獨自摩挲撫惜欣賞，畫面十分感人。

浙江天一閣是明清時期著名的藏書樓，始創者范欽去世后，藏書樓封閉甚嚴，“凡各房鎖錀，分房掌之，禁以書下各梯，非各房子孫齊至，不開錀。子孫無故開門入閣者，罰不與祭三次。私領親友入閣及擅開櫥者，罰不與祭一年。擅將書借出者，罰不與祭三年。因而典鬻者，永擯逐不與祭”。與范欽同時期的昆山藏書家葉盛更有一篇《書櫥銘》，其中曰：“讀書勤，鎖必牢；收必審，閣必高。子孫子，惟學教；借非其人，亦不孝。”借書即為不孝，此舉形同綁架后代，難怪清代學者錢大昕也看不下去，說：“借為不孝，過矣！”

03

共享讀書——“不借不如不藏”

本質上說，圖書的存在價值就是讓人閱讀，讀過的人越多越好，利用價值也就越高。對一些秘籍珍本而言，不外借固然奇貨可居，但失去了初始的意義，這類藏書做法并不值得提倡。如藏書家曹溶所云：“我不借人，人亦決不借我。封己守株，縱累歲月，無所增益，收藏者何取焉？”清末學者梁鼎芬更是直截了當地說，“不借不如不藏”。

不過話又說回來，藏書主要滿足個人愛好，借書則近乎一種社會公益，兩者有矛盾也有相互促進之處，問題的關鍵是要形成良好的互動，這才是可持續之道。在古代，藏書人與借書人有個不成文的禮儀，即借書時以一瓻酒相酬，還書時再以一瓻酒相謝，即所謂“借書一瓻，還書一瓻”。瓻是一種貯酒器，肚大口小，大者一石，小者五斗，這或許是古代借書的有償服務吧。

此外，有些藏書家在借書時也會約定相互借抄，以互通有無。如曹溶在自訂《流通古書約》中就規定：但凡向人借書，必帶上自己的藏書書目，請書主過目。后者看過后，如有自己想看的書，就約好到對方家中抄錄，最好數量能夠對等。

當然，歷史上也有很多開明的藏書家，他們不但樂于將藏書與讀書人共享，有的還免費提供各種服務，讓借閱者安心讀書。如三國時期的藏書家向朗“開門接賓，誘納后進”，南齊藏書家崔慰祖“聚書至萬卷，鄰里年少好事者來從假借，日數十帙，慰祖親自取與，未嘗為辭”，西晉藏書家范蔚更是為讀書者“辦衣食”。這么好的服務，再不好好讀書，未免就說不過去了。

◎本文原載于《海南日報》（作者：金滿樓），文章版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除；圖片由豆包AI生成。