呼吸機旁的老兵，我們用溫柔接住你的惶恐丨醫患同心真情故事

為深入弘揚醫學人文精神，生動展現上海醫務工作者敬佑生命、救死扶傷的職業擔當，特別開設“醫患同心真情故事”專欄，真實記錄上海醫患之間相互信任、彼此支撐的溫暖瞬間，進一步營造和諧互信的醫患關系，助力健康上海建設！

呼吸機旁的老兵，我們用溫柔接住你的惶恐

在RICU的日子里，監護儀的滴答聲、呼吸機的節律聲、患者細微的喘息聲，交織成生命最真實的底色。而老宋，是這片緊張忙碌里，最讓我們牽掛，也最讓我們心疼的一位“?？汀薄Ｋ锹璺畏磸桶l作的危重患者，是離不開無創呼吸機的脆弱老人。

初次見他時，那會無創呼吸機緊緊扣在他臉上，管路隨著呼吸微微起伏，只要血氧稍稍往下掉一點，只要胸口悶得稍重一分，他就會用盡全力、一下下重重敲打著病床護欄?！斑恕⑦恕⑦恕甭曇艏贝儆只艔垼覀儙缀跏切∨苤鴽_到床前。他睜大眼睛望著我們，眼神里全是慌亂，手指緊緊抓著床單，指節泛白，哪怕我們剛調整好參數、確認一切平穩，轉身不過幾分鐘，那熟悉的敲擊聲又會響起。那時的他，敏感、焦慮，甚至帶著一點旁人眼里的“小脾氣”，對病情、對孤獨、對身邊一切未知充滿恐懼。

我們一度不解，直到和他女兒深談，才慢慢讀懂了老人藏在暴躁背后的全部心事。年輕時的老宋，一身軍裝挺拔硬朗，做事板正一絲不茍，心里裝著對黨最純粹的忠誠，當年在部隊里，面對困難從無半分退縮，是有著視死如歸氣魄的漢子?？梢咔橹?，原本就虛弱的身體更像被驟然抽走了所有力氣，氣促越來越明顯，發作越來越頻繁，住院的間隔越來越短。曾經硬朗的老兵，被反復的病痛一點點磨去了鋒芒。曾經連生死都不怕的人，如今卻怕喘不上氣，怕離不開呼吸機，怕再也見不到家人，怕獨自躺在這冰冷的病床上，無人依靠。

那一刻，我們忽然就懂了。他的“敲床”，不是無理取鬧；他的“急躁”，不是故意刁難；他的“作”，是久病纏身的無助，是英雄遲暮的惶恐，是曾經無所畏懼的靈魂，被脆弱身體困住后，最笨拙的求救。

從那以后，我們對他更多了一份耐心，更添了一份心疼。每次路過老宋的病床，我們總會輕輕拍一拍他的肩膀，俯身在他耳邊說一句：“老爺子，別怕，我們在呢。”他戴著呼吸機說不出話，緊緊抓住我們的袖口，像抓住一根救命的浮木。每次護理完，我們都會順著他的習慣，幫他把床單整理得一絲不茍，他看到了，緊繃的嘴角就會悄悄往下松一松，眼里的慌張少了一分。他離不開無創呼吸機，我們就一點點調整頭枕高度，反復調試面罩的松緊，寧愿多花十幾分鐘，也要讓他少一點勒痕、多一分舒服。我們趁著換補液、查看監護數據的間隙，陪他說幾句話：“老爺子，這會兒感覺好點沒？”病情稍穩的間隙，他費力地想表達感謝，卻發不出清晰的聲音。不知從哪一天起，他開始顫顫抖抖地在我們遞過去的便箋紙上，一筆一畫慢慢寫。雖然字跡歪歪扭扭，有的字甚至要辨認半天，但寫得格外認真：“你們辛苦了”“我好多了”“謝謝孩子”。有時寫完，他會小心翼翼地舉起來，抬眼望著我們，嘴角努力向上彎起一個淺淺的笑。那笑容很輕、很弱，卻像一束微光，落在我們心上，暖得發燙。

改變，在一個個微小的細節里悄悄發生。從前，他稍有不適就瘋狂敲床，眼神里滿是不信任；后來，再感到胸悶氣短，他只會輕輕、緩慢地拍一拍床沿，看到我們走來，先露出一個安撫的笑，仿佛在說：“麻煩你們了?！睆那?，他整夜不睡，緊繃著神經盯著監護儀，生怕下一秒就出現危險；后來，他能在我們的安撫下靜靜地閉目休息，呼吸機的節律，漸漸成了他安心的陪伴。從前，他脾氣急躁，稍有不順心就面露煩躁；后來，即便因氣喘而心急，我們輕輕握一握他的手，輕聲安慰“老爺子，我們在呢，放心”，他就會慢慢平復，努力配合我們的每一項治療。

我們記得，每次家屬探視，他都會指著我們，對著女兒用力點頭，眼里滿是依賴與認可。每次我們交接班，輕聲和他道別，他都會微微抬手，像是在和我們說再見。

如今的老宋，依舊沒能完全脫離無創呼吸機，慢阻肺的折磨依舊在繼續，偶爾還是會脾氣急躁，但他早已不是那個終日惶恐、不斷敲床的老人。他慢慢接受了病情，接受了身體的變化，更把我們，當成了在RICU里最親的人，最后一次見到老宋，他特意為我們帶來了外孫結婚的喜糖，甜絲絲的糖味，漫過了病房的消毒水味，成了護患之間最溫暖的印記。

我們總忍不住感慨：曾經的他，是為國家、為信仰一往無前的老兵，視死如歸，忠誠堅定；如今的他，是被病痛困住的老人，脆弱、敏感，需要被守護。而我們何其有幸，能在他最艱難的歲月里，以醫護的身份，陪在他身邊，用一次次細致的調整、一句句溫柔的安撫、一個個溫暖的細節，接住他的無助，撫平他的惶恐，讓這位遲暮的老兵，在病痛之中，依然能感受到被珍視、被守護的溫暖。

老宋的故事，讓我們更加堅定，在醫院這片沒有硝煙的戰場上，我們與患者并肩而戰，以理解待脆弱，守好每一次呼吸，護好每一份期盼，讓每一個在病痛中掙扎的生命，都能被看見、被懂得！

文章來源：上海市奉賢區中心醫院 李嫣婷、施琳

投稿方式

2.掃二維碼投稿

更多閱讀?

丨醫患同心真情故事

投稿提示

歡迎本市衛生健康工作者投稿，相關科普文章與視頻等經所在科主任審閱后，投稿至單位宣傳部門，經宣傳部門提交“健康上海12320”。

封面圖來源：攝圖網