一個(gè)初出茅廬的女大學(xué)生，為何耗費(fèi)40年人生“與狼共舞”

1979年，黛安·博伊德來(lái)到美加邊境的荒野，獨(dú)自住在沒(méi)有自來(lái)水和電的小木屋中，成為當(dāng)時(shí)美國(guó)唯一追蹤野生灰狼的女性動(dòng)物學(xué)家。

一段持續(xù)40年的“與狼共舞”之旅?！杜c狼同行的女人》一書記錄下這位野生動(dòng)物學(xué)家充滿意外和險(xiǎn)情的日常。

01

在我為WEP工作的那些年，冬天是空中追蹤、觀察狼的季節(jié)，我循著狼的足跡滑雪而行，閱讀它們留在雪地上的痕跡，借此盡可能地學(xué)習(xí)狼的生態(tài)學(xué)。夏天與之相反，是布設(shè)陷阱捕狼并為它們戴上無(wú)線電項(xiàng)圈的季節(jié)，這意味著要在蚊蟲肆虐的溫?zé)嵘趾驼訚衫锇贌o(wú)聊賴地等上好多天，偶爾才被幾個(gè)小時(shí)的興奮點(diǎn)亮。

我的捕獸夾不見(jiàn)了，空氣中彌漫著一股濃烈的氣味。粉質(zhì)土地上，幾個(gè)腳印依稀可辨，大約像我張開(kāi)的手掌那么大。路邊原本放置捕獸夾的位置有一些掙扎的痕跡。我能聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)物撞斷細(xì)枝的聲響，但是看不到它。我朝著騷動(dòng)聲又走了幾步。剎那間，一切安靜了。我躡手躡腳靠近，握著一根我用四英尺長(zhǎng)的嫩柳條削制而成的持針桿，遠(yuǎn)端裝著麻醉注射器。忽然，一匹巨大的黑狼從灌木叢中躥了出來(lái)——是那匹很難對(duì)付的、重達(dá)一百十二磅的塞奇溪狼群雄性首領(lǐng)。

這匹狼或許在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都無(wú)所畏懼，但此刻，他拼命掙扎著要逃離我，奮力拉扯著八英尺長(zhǎng)的鏈條。我平靜地向他走去，他意識(shí)到走投無(wú)路了，轉(zhuǎn)過(guò)身朝向我，琥珀色的雙眼與我目光相接。隨即他不再掙扎，恭敬地垂下頭，耷拉著耳朵，慢慢地?cái)[動(dòng)長(zhǎng)尾，掃出低而寬的弧線，一副歉疚的馴服姿態(tài)。迫使這樣一只華美的動(dòng)物求饒乞憐，我覺(jué)得非常難過(guò)。我將麻醉劑注入他的臀部，后退，等待藥物起效。我和WEP技術(shù)員安德烈婭·布萊克斯利，反復(fù)檢查了他的生命體征（脈搏、呼吸和直腸溫度），確定他的狀態(tài)穩(wěn)定之后，抽取了血樣，測(cè)量了體重和各項(xiàng)身體尺寸，給他戴上無(wú)線電項(xiàng)圈，將他命名為艾斯，因?yàn)樗翢o(wú)疑問(wèn)是狼群中的老大。

與狼斗智斗勇，是我職業(yè)生涯中激動(dòng)人心的部分。在我學(xué)著像狼一樣思考，并試圖引誘這種精明的動(dòng)物踏上一塊奧利奧餅干大小的觸發(fā)機(jī)關(guān)時(shí)，我犯過(guò)不少錯(cuò)誤。在北汊河的早年，我捉到過(guò)多種目標(biāo)以外的動(dòng)物，包括郊狼、猞猁、短尾貓、美洲獅和黑熊。幸運(yùn)的是，我學(xué)會(huì)了更有針對(duì)性地布設(shè)陷阱、使用誘餌，這樣捕捉到的大多數(shù)是狼，其他的動(dòng)物大大減少。但是在我的技藝精進(jìn)之前，我經(jīng)歷過(guò)一些難忘的時(shí)刻，其中包括我唯一一次捉到灰熊的那天。

當(dāng)時(shí)我在冰川國(guó)家公園的達(dá)奇溪流域。我的捕獸夾不見(jiàn)了，同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)灌木叢中有一只大型動(dòng)物發(fā)出的沙沙聲，但是看不到它。我想當(dāng)然地以為自己捉到了狼，萬(wàn)分激動(dòng)——直到看見(jiàn)一張銀棕色的凹臉，正從柳條間窺向我。天哪，我無(wú)意中捉住了一頭成年灰熊。我打開(kāi)公園無(wú)線電聯(lián)絡(luò)總部，呼叫在整個(gè)園區(qū)的中繼系統(tǒng)里廣播出來(lái)，我試圖隱晦地傳達(dá)，我需要幾個(gè)護(hù)林員盡快趕來(lái)協(xié)助——我不想直說(shuō)，自己用捕獸夾捉到了一頭灰熊，以免引起恐慌，讓一隊(duì)全副武裝的護(hù)林員蜂擁而至。

不久后，與我共事多年的普爾布里奇護(hù)林員斯科特·埃默里赫和雷吉·阿爾托普趕到現(xiàn)場(chǎng)。他們都接受過(guò)熊類管理與危險(xiǎn)應(yīng)急的培訓(xùn)。他們合作，向藏身灌木叢中的熊靠近，要近到能射出麻醉飛鏢，又不至于將自己或熊置于險(xiǎn)境。他們需要合適的角度，但是這頭熊——后來(lái)發(fā)現(xiàn)是母熊——并不配合，只是安安靜靜地躲藏在灌木叢中。最終當(dāng)她轉(zhuǎn)身移開(kāi)視線時(shí)，雷吉射出飛鏢，正中她的肩頭。幾分鐘后她睡著了，可以安全地靠近了。當(dāng)我們看見(jiàn)她只有兩只爪子被扣住時(shí)，都倒吸了一口冷氣。如果她再猛撲一次，就有可能掙脫捕獸夾，天知道到那時(shí)會(huì)發(fā)生什么。我解下她腳上的捕獸夾，然后我們坐進(jìn)遠(yuǎn)處的車?yán)锏却?，確保她能順利從麻醉中醒來(lái)。一小時(shí)后她蹣跚著離開(kāi)了，安然無(wú)恙。

02

一年后，達(dá)奇溪又將一只神秘生物送到了我的陷阱中。灌木叢中有東西在沖撞，看來(lái)是我的陷阱被觸發(fā)了。我小心翼翼地靠近，一張美洲獅的小臉從柳樹(shù)叢中探了出來(lái)。我以前沒(méi)捉到過(guò)獅子，甚至根本沒(méi)接觸過(guò)獅子。當(dāng)時(shí)，我的好友兼同事溫迪·阿爾喬正在幫我檢查陷阱，有機(jī)會(huì)跟獅子打交道，我倆都激動(dòng)不已。那時(shí)我和溫迪都在為博士學(xué)位做田野調(diào)查，我倆互相幫助，捕捉雙方研究需要的狼和郊狼，并為它們戴上項(xiàng)圈。溫迪聰明、活潑，而且無(wú)所畏懼，我欽慕她的勇氣，我們漸漸成了密友。

我們看不到獅子的身體，但是根據(jù)它頭部的大小，我猜它還是個(gè)小家伙，體重大約三十磅吧。我往注射器里裝了少量麻醉劑，然后自信滿滿地向藏身在柳樹(shù)叢中的獅子走去。當(dāng)我走到二十英尺之內(nèi)時(shí)，它從柳樹(shù)叢中撲了出來(lái)——身長(zhǎng)六英尺，黃褐色，肌肉發(fā)達(dá)，再加上一根三英尺長(zhǎng)的尾巴。根本不是小家伙啊。我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，狼的頭部碩大，適合咬住獵物，軀干相對(duì)較小，纖瘦，四肢修長(zhǎng)；美洲獅卻依靠壯碩有力的軀干和四肢抓住獵物，頭部相對(duì)較小，擅長(zhǎng)一口致命。這只成年雌性美洲獅的頭顱較小，卻連著一具重達(dá)九十五磅的身體，渾身都是肌肉。好吧，重新部署。我跟溫迪說(shuō)我試試，給這只大貓低劑量的麻醉，好讓她早點(diǎn)離開(kāi)。但首先，我們要給她戴上狼的無(wú)線電項(xiàng)圈，以便加入愛(ài)達(dá)荷州莫斯科的霍諾克爾野生動(dòng)物研究所由托尼·魯思主持的美洲獅研究。

獅子似乎看得出來(lái)，我是這兩個(gè)人中領(lǐng)頭的那個(gè)，不管溫迪怎么拍手、大叫、跺腳，獅子都只盯著我，發(fā)出低沉的咆哮。我說(shuō)：“溫迪，找個(gè)大點(diǎn)兒的東西分散她的注意力?！睖氐蠐炱鹨桓珠L(zhǎng)的棍子，“砰”的一聲抽在大貓的鼻子上?！罢嬗心懽R(shí)，姑娘！”我心想。獅子受此大辱，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，鋒利的前爪閃電般地掃向溫迪。就在那一刻，獅子的后半截身子暴露出來(lái)，我向前撲去，用持針桿戳中了獅子的臀部，然后迅速后退。搞定。

我希望持針桿中的麻醉劑量足以放倒這只獅子，因?yàn)槲覈?yán)重低估了她的體重。事實(shí)證明劑量夠了，但也只是剛剛好。她緩緩地趴在了地上，然而頭始終沒(méi)有完全垂下，她的目光散亂，憤怒地環(huán)顧四周，尾巴不停地抽動(dòng)拍打。為大貓?jiān)嚧魉男马?xiàng)圈時(shí)，我們都小心翼翼地避開(kāi)她的嘴巴。我摸著她粗壯有力的前腿，感慨著這姑娘無(wú)與倫比的殺傷力。她這輩子曾經(jīng)悄無(wú)聲息地追蹤并殺死過(guò)多少只鹿和馬鹿？她是我觸碰過(guò)的最強(qiáng)壯的動(dòng)物之一。我們沒(méi)時(shí)間測(cè)量體重、尺寸，采血或者拍照，因?yàn)榫驮谖覀兘o她戴上項(xiàng)圈的幾分鐘后，她起身走掉了。

03

還有一次，在不列顛哥倫比亞省的塞奇溪流域，我正在獨(dú)自檢查陷阱，發(fā)現(xiàn)我布設(shè)在一棵高大的扭葉松底下的捕獸夾不見(jiàn)了，周圍沒(méi)有拖曳痕跡，也沒(méi)有腳印或掙扎逃離的跡象。正當(dāng)我納悶發(fā)生了什么時(shí)，頭頂傳來(lái)樹(shù)枝斷裂的聲音。我抬頭一看，一只棕色的小黑熊正在靠近樹(shù)頂?shù)牡胤?，捕獸夾就卡在它腳上，鏈條和錨鉤纏在它上方五英尺的樹(shù)枝里。這只熊崽約一歲，它一定是快爬到樹(shù)頂時(shí)讓錨鉤掛住了，它順著樹(shù)干往下爬，直到鏈條繃緊再也爬不動(dòng)了。

我焦急地環(huán)顧四周，擔(dān)心憤怒的熊媽媽會(huì)隨時(shí)沖過(guò)來(lái)，不過(guò)她并沒(méi)有出現(xiàn)。我回到卡車上，把我的大狗斯托尼放出來(lái)，如果他看到母熊或聞到母熊的氣味就會(huì)發(fā)出警告。我往持針桿末端的注射器里裝入鎮(zhèn)靜劑，然后爬樹(shù)接近熊崽，這時(shí)熊崽驚慌地嚎了起來(lái)。斯托尼，專心做你自己的工作啊。乖孩子。我在離小熊幾英尺遠(yuǎn)的地方停下來(lái)，輕柔地戳中它的臀部，注射了藥物。在鎮(zhèn)靜劑起效后，我必須爬到昏昏欲睡的小熊上方，把纏住的錨鉤解開(kāi)——在它失去知覺(jué)、松手從樹(shù)上掉下來(lái)之前。

我先用持針桿敲了敲小熊的鼻子，它哼了一聲，試圖拍打我，于是我又往下退了幾英尺。接著它漸漸松開(kāi)了扣在樹(shù)上的爪子，我又敲了敲它，這次沒(méi)有反應(yīng)。我迅速爬過(guò)小熊，伸手解開(kāi)上方的錨鉤，然后向下爬回小熊身邊，把它夾在我的左胳膊底下。我靠右臂慢慢下爬了剩余的二十五英尺，回到地面，全程將癱軟的熊寶寶穩(wěn)穩(wěn)抱在懷里。斯托尼非常想嘗一口小熊的滋味，所以我把他強(qiáng)行塞回了卡車?yán)铮雇心崾灰?，大聲抗議。我取下小熊腳上的夾子，讓它趴在樹(shù)蔭里，檢查了一番，確保它無(wú)恙，然后留它在那里好好睡一覺(jué)，忘掉今天的不愉快。

在WEP的田野調(diào)查工作中，我最喜歡的部分是飛行和定位佩戴著無(wú)線電項(xiàng)圈的狼。翱翔在荒涼崎嶇的鄉(xiāng)野上空，通過(guò)頭戴式耳機(jī)收聽(tīng)無(wú)線電信號(hào)，我熱愛(ài)這種感覺(jué)。每匹狼都有自己特定的頻率，所以很容易區(qū)分。當(dāng)接收到死亡信號(hào)時(shí)，我們會(huì)迅速前往現(xiàn)場(chǎng)，趕在狼尸被熊和其他食腐動(dòng)物吞噬之前調(diào)查死因。通過(guò)空中調(diào)查，我們了解到狼群的大小、偏好的棲息地與行進(jìn)路線、捕獵場(chǎng)景，以及獵物的特征。

當(dāng)我穿著滑雪板追蹤狼的足跡時(shí)，我在雪地里讀取它們的故事——當(dāng)遇到其他狼、郊狼、鹿、馬鹿或熊的氣味時(shí)，它們做了些什么？它們?cè)谀睦锼X(jué)？它們?nèi)绾谓咏粚こ５臍馕?，以及它們?nèi)绾慰辈橹車沫h(huán)境？沿著狼的足跡滑行了幾百英里以后，我知道了它們能嗅到多遠(yuǎn)處的氣味，哪些氣味無(wú)法抗拒，哪些會(huì)被忽略，哪些會(huì)引起恐懼。

松鼠的足跡幾乎不值一嗅。郊狼或獅子的足跡會(huì)激起一些興趣，也許會(huì)在足跡上留下一點(diǎn)氣味標(biāo)記，好讓它們知道誰(shuí)才是老大。但如果足跡來(lái)自一匹陌生的狼——來(lái)吧，朋友，好戲開(kāi)場(chǎng)！狼會(huì)將鼻子探進(jìn)好幾個(gè)腳印深嗅，然后開(kāi)始追隨競(jìng)爭(zhēng)者的足跡。一路上，我會(huì)發(fā)現(xiàn)留下的氣味標(biāo)記，就像嗅覺(jué)便利貼；留在積雪或裸露地面上的深深的爪痕，作為視覺(jué)線索；也許狼還會(huì)打個(gè)滾，在雪地上留下狼形印記。WEP的田野調(diào)查員會(huì)用密封袋將富集了尿液的雪塊收集起來(lái)，帶回來(lái)給我。我把冷凍尿塊放在玻璃罐中解凍，用于夏季捕狼。糞便也被裝袋，貼上標(biāo)簽，收集起來(lái)用于分析食物成分，也用作氣味誘餌。

關(guān)于如何在夏季誘捕狼，老一輩的捕狼者和新一代的陷阱獵人都給過(guò)我不少建議，然而冬季追蹤狼的經(jīng)驗(yàn)教會(huì)了我更多。而且我布設(shè)陷阱誘捕狼的年頭越長(zhǎng)，就越是懊悔給這些聰敏而高貴的動(dòng)物帶去了心理創(chuàng)傷。我會(huì)向它們道歉，再注射麻醉劑并解開(kāi)捕獸夾，好給它們戴上新項(xiàng)圈。當(dāng)你給一匹狼戴上項(xiàng)圈時(shí)，你獲得的不只是這匹狼的信息，還有它所在狼群的其他成員的信息。而且我堅(jiān)信，給狼戴上項(xiàng)圈并從中獲取數(shù)據(jù)，帶來(lái)的暫時(shí)痛苦是值得的，因?yàn)檫@樣我們才能更了解這支物種，進(jìn)而更好地保護(hù)它們。