一顆與年歲無關(guān)的赤子童心，使他的書寫具有了獨特的韻味

小河丁丁是一位有著獨特藝術(shù)感覺與獨立文學(xué)氣質(zhì)的兒童文學(xué)作家。他的許多作品，自《愛喝糊糧酒的倔老頭》始，便顯現(xiàn)出一種與當(dāng)下熱點有距離又與藝術(shù)恒常性緊密關(guān)聯(lián)的文學(xué)表達。他的作品里，是對鄉(xiāng)土、田園的寫意吟誦，是恬淡隨性的生活態(tài)度，是膜拜自然萬物之美的赤子心性。《這兒很好》無疑是凸顯“小河丁丁”屬性的一部兒童小說。小河丁丁靜靜地寫，默默地打磨，將他對自然生靈、對煙火人間的理解與偏愛徐徐地注入這部小說。從這個意義上講，《這兒很好》是最為貼近小河丁丁心性的一類題材，它從心而出，帶著鮮草般的氣息與新綠的色彩基調(diào)。《這兒很好》也是小河丁丁生活美學(xué)的代言，呈現(xiàn)了作家淡逸、樸素、平等、真誠的生命觀。

《這兒很好》

一種與時代相異的淡遠(yuǎn)鄉(xiāng)情，一顆與年歲無關(guān)的赤子童心，使小河丁丁對于鄉(xiāng)間生活之美的感知與抒寫具有了獨特的韻味。作家“以沖淡為衣”，描摹個體對自然美的感受，隨處可見的山野田間美景被他寫得飄逸、細(xì)膩。作品從頭至尾貫穿著一種寧靜、閑適、自然的牧歌節(jié)奏，敘事間，時不時有人物被自然的景物、四時的美好所吸引，于是作家的筆觸如運鏡般流轉(zhuǎn)：開篇描繪男孩“丁丁”家的居處，不跟別人家那樣密密麻麻擠在集鎮(zhèn)上，而是“單家獨戶守著好大一片田野”，恍然間，一幅遠(yuǎn)景運鏡的田園畫面便呈現(xiàn)了出來。人物形象的入鏡也是不疾不徐的：集鎮(zhèn)上的人們望向丁家，往往先看到田野上丁家耕牛龐大的身軀，而后，“放牛的有時是一個男孩，小名叫丁丁，有時則是一個女孩，丁丁的姐姐燕燕。他們的爸爸老丁趕著老水牛耕田……跟這一家子住在一塊兒的，還有一雙燕子……”

閱讀小河丁丁的文字，感受到的是大美的自然，愜意的生活節(jié)奏，它們都并不是作為人物活動的場域或背景出場的，它們與人物一樣，都是作家書寫的主體。作品還描寫了多個生動的勞動場景，這在當(dāng)下鄉(xiāng)土題材作品中也是較為難得的。小河丁丁有意識地屢屢落筆在農(nóng)事上，鄉(xiāng)間農(nóng)事在《這兒很好》中，同樣不僅僅是一個“氛圍組”，而是有滋有味的存在，是田園生活中鮮活的一部分。從這個角度講，《這兒很好》儼然是一首抒情詩，奇妙的是，它又同時保留著敘事的動力與節(jié)奏，講述著人與動物共處田園、眾生歡歌的溫暖故事。

小河丁丁心中，住著一個大自然、動物與人共存共生的美妙世界。《這兒很好》中，除了丁家人，除了人類，其他的生靈也都有名字，都參與著故事。這讓作品呈現(xiàn)出一種“類童話”式的擬人體敘事，一種“類幻想小說”式的、人類世界與動物世界并行的敘事空間。

小說中，同樣居住在老丁這幢舊房子里的，除了牛圈里的老牛“哞啊”，還有一對燕子夫妻，一只壁虎，一只老鼠。之所以說是“類童話”，因為作家并不像童話那樣讓動物們張口說“人話”，不是讓動物變成了“類人”生物，而是做它們自己。它們給自己取中意的名字，還通常會借主人的姓。除了具有自主性之外，它們又是懂人話和人情的，有些情節(jié)寫得微妙而風(fēng)趣。如屠夫“鈍斧”盯上了老水牛的上千斤肉，提示“這頭牛老了”時，犁地的老水牛“哞啊”也聽懂了，它猛地加速，只犁得“泥浪翻滾，水花四濺”。

之所以說是“類幻想小說”，是因為“做自己”的動物們構(gòu)成了一個與人類世界并行的世界，而且，他們之間不需要“穿越”之門，他們共同構(gòu)成一個緊密交織的生靈世界，一個“生命共同體”。他們相互打量，相互關(guān)愛，相互守護。入夜時，老丁會專門為夜間覓食的壁虎“天人”留一盞燈；丁家想重建房子，首先想到的是屋檐下的燕子夫妻，他們還會在燕子夫妻養(yǎng)育寶寶期間肩負(fù)起守護的責(zé)任，這是人類對動物的關(guān)愛。作品尤其令人心動的，是同時寫出了動物們對主人的關(guān)愛。農(nóng)忙的季節(jié)，天人和妻子阿圈約定，這些天要好好照顧丁家，讓勞累一天的人們不受蚊蟲困擾，睡個好覺。這樣的寫法，寫出了互相在意的生命，讀來令人感動。作品也因此構(gòu)成了一個雙視角的田園故事，頗有些《夏洛的網(wǎng)》生動溫暖的滋味。

更值得稱道的是，作家尊重并信奉生命的平等與無界，不因?qū)憚游锒兴÷巧鷦用枥L動物世界中的親情與愛情。作家寫到了燕子夫婦精心孵蛋的情節(jié)，當(dāng)體貼的老丁提出幫丁栗兒孵蛋時，它“合攏翅膀，緩緩蹲下去，渾身哆嗦一下，不由得閉上眼睛”，由衷地感嘆“真幸福”。當(dāng)壁虎天人把新娘阿圈帶回丁家時，獻上了自己新脫的皮（壁虎蛻皮總是邊蛻邊吃，因為皮里含著大量蛋白質(zhì)），把自己的皮留給別人，是天人對新婚妻子珍貴的心意。作家以動物常識為基底，輔以豐富的情感想象，填充了動物們的情感世界，生動描繪了動物們與老丁，與人類一樣，努力經(jīng)營著生活，努力給予對方、給予家庭最好的一切，寫得合理又合情，讀來令人深受觸動。

讀小河丁丁的鄉(xiāng)土田園作品，時常會想起現(xiàn)代文壇的一位作家——廢名。生活在信息化、城鎮(zhèn)化、快節(jié)奏的當(dāng)下，小河丁丁仍然在《這兒很好》中生動譜寫了一曲美好而富有生機的“田園牧歌”。這首田園牧歌，并非無奈的緬懷與追思，更非棄置當(dāng)下的、桃花源式的“遁入”。這正是作品別有韻致之處。

作家以一種從容、平和的文字，描繪一群樸素真誠、恬淡隨性的人，展現(xiàn)一種萬物互通、和諧靈動的田園生活。老丁的口頭禪“這兒很好嘛”是貫穿全篇的主題詞，奠定了作品的情志與格調(diào)。作品呈現(xiàn)出一種與城鎮(zhèn)化進程截然不同的抒情走向，老丁家的房子太破舊了，其他人家都搬到了鎮(zhèn)上，老丁的朋友勸他搬家，女兒燕燕也渴望住在鎮(zhèn)上。可老丁靜下心來問自己，“住到集鎮(zhèn)上有什么好呢？”他找不出，他滿腦子冒出的，是“丁家實在是一個好地方，晚霞鋪滿天空的時候，田野上、屋頂上，綠色上面閃動隱隱的紅光，特別好看。從菜園和稻田飄來各種混雜的芬芳，鼻子好的人能聞出豌豆花開了，油菜花開了，禾苗正在分蘗，水汽正在蒸發(fā)，施到田地里的有機肥正在往泥土里滲透”。是啊，這看似寧靜恬淡的鄉(xiāng)間，反而是生命力、生命律動最旺盛、最豐富之處。《這兒很好》以情節(jié)走向印證了老丁“這兒很好”的論斷。動物們尋找伴侶，將它們帶到可信賴的丁家，結(jié)婚生子，繁衍后代，丁家的老屋變得越來越熱鬧。動物們招來了文校長和學(xué)校里的師生，他們紛紛來丁家觀察動物，你來，他往，留飯，留宿……丁家不但沒有搬到鎮(zhèn)上，反而越來越熱鬧，越來越有人氣兒，越來越有生機。

對于出走或是回歸，沖突的設(shè)置是舒緩的，作家給出的答案也是平和沖淡的，既沒有進行形而上的詩意的回歸，也不簡單化地走向外面的廣闊天地。作品里，有曾渴望走出去的少年一代，比如燕燕。老丁不愿意搬到鎮(zhèn)上，燕燕很沮喪，但老丁又同時勸燕燕好好學(xué)習(xí)，將來“走出”這方天地。讀書的人應(yīng)該“讀萬卷書，行萬里路”，這很有辯證的滋味。留戀鄉(xiāng)間并不意味著不走出去，走出去是為了更好地了解這個世界，更好地傾聽自己的內(nèi)心。燕燕的內(nèi)心，作家寫得含蓄而真誠，當(dāng)她走到銀河橋上，不由回頭一望，看到了丁丁牽著老牛踱出牛欄；當(dāng)她走到集鎮(zhèn)入口，不由再回頭一望，那片映入燕燕眼簾的景象，一如老丁所見，美好、純粹、祥和，生機勃勃，這滿眼的、日常的田園之美，仍讓燕燕看得有些“發(fā)呆”。

作品的收束，也不是結(jié)局式的，而是開放的，一如流淌的生活之流。秋收的夜色里，老丁家決定原址建新房。他拿出新房設(shè)計圖，一家人借著路燈指點議論，四周的動物家人們也靜靜地聽著……作家之意，正是在擷取生活中一個美妙的片段。生活就是通過這樣一個個的片段，編織起來，通向可期待的未來。

（作者系太原師范學(xué)院文學(xué)院教授、評論家）