大清第一模范夫妻：張英與姚含章的愛(ài)情故事

順治三年，安徽桐城一座普通的書香人家里，一位病重的母親把兒子叫到床前。屋外春寒猶在，屋內(nèi)卻在匆忙商量一件終身大事——定親。

在很多普通人家，這樣的場(chǎng)景并不稀奇。明末清初，地方士紳往往會(huì)在自己尚能做主時(shí)，把兒女婚事早早定下，一來(lái)穩(wěn)住家族關(guān)系，二來(lái)給孩子留條“有根可依”的路。桐城一帶更是如此，幾代讀書人，幾代世交往來(lái)，婚姻常常并不只是兒女私情，而是兩家門風(fēng)與命運(yùn)的捆綁。

這一次，桐城張家與姚家兩門人，便在這樣的背景下，被推到了同一條船上。誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)在病榻前倉(cāng)促定下的親事，后來(lái)竟撐起了清代少見(jiàn)的一段模范夫妻佳話。

張家的兒子，名叫張英；姚家的女兒，叫姚含章。一個(gè)崇禎十年出生，一個(gè)崇禎十三年出生，算起來(lái)，還是同處一個(gè)亂世年代的孩童。等到他們真正執(zhí)手成婚時(shí)，等待他們的，不是鮮花與錦衣，而是一場(chǎng)折磨人的大病，和一段漫長(zhǎng)的清貧歲月。

一、世交聯(lián)姻：病榻前匆忙定下的一門親事

明崇禎末年到清兵入關(guān)，這段時(shí)間對(duì)桐城士人來(lái)說(shuō)并不好過(guò)。戰(zhàn)亂頻仍，科舉一度停滯，地方士紳有的南走避亂，有的被卷入政爭(zhēng)。到了順治年間，局勢(shì)稍穩(wěn)，地方書香門第又把目光投向老路——讓兒子讀書科舉，讓家族通過(guò)功名恢復(fù)舊日聲望。

順治三年，張英10歲，姚含章7歲。張母吳氏忽然病重，自知時(shí)日無(wú)多，心里最放不下的，便是這個(gè)還未成家的獨(dú)子。她躺在床上，反復(fù)思量，最終托人把姚家老爺請(qǐng)來(lái)，開口便談起婚事。

在那樣的時(shí)代，兒女婚姻大多不能自己做主。張英還只是個(gè)十歲孩童，姚含章也不過(guò)是個(gè)小姑娘，兩人一言未發(fā)，婚事就在兩家長(zhǎng)輩之間定了下來(lái)。張母希望兒子將來(lái)有個(gè)持家的賢內(nèi)助，姚家則看重張家的書風(fēng)與人品。雙方都清楚，這門親事談不上高門大戶的榮華，但門當(dāng)戶對(duì)，彼此都能接受。

吳氏定親不久便去世了。對(duì)于這個(gè)尚未謀面的兒媳，她唯一能做的，大概就是把她“安排”進(jìn)張家的命運(yùn)里。等到張英16歲時(shí)，姚含章13歲，這門在病榻前敲定的親事，終于真正落成。

婚禮辦得不算隆重，張家也拿不出太多排場(chǎng)。那是清初，戰(zhàn)亂余波未平，地方經(jīng)濟(jì)并不寬裕，讀書人家更是把銀錢省出來(lái)給孩子買紙筆、交束脩。兩家都明白，日子要往后看，眼前的風(fēng)光并不重要。

有意思的是，這段看似平淡的聯(lián)姻，一開始就被生活狠狠試了一下。

二、新婚即大病：少女撐起一屋人

成婚之后不久，張英病倒了，而且一病就是兩年。

有什么病，史書里沒(méi)有詳細(xì)記錄，只說(shuō)“久病不愈”。可以肯定的是，這場(chǎng)病讓原本不算富裕的張家更加捉襟見(jiàn)肘。勞力減了一人，藥錢卻日漸增加，對(duì)于一個(gè)靠讀書求前程的家族來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是沉重打擊。

按當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里慣例，新婦進(jìn)門若碰上這樣的大變故，很容易被閑言碎語(yǔ)盯上。有人會(huì)悄悄勸：“這病不妙，要不要想想怎么辦？”也有人會(huì)打量著這位剛進(jìn)門的姚家閨女，看她究竟是“福薄”還是“有福”。

姚含章13歲嫁入張家，新婚不久就守在病榻邊。她既要照顧丈夫，又要侍奉公公、料理家務(wù)。原本一位剛出閨門的少女，應(yīng)當(dāng)還處在被人照顧的年齡，卻一下子成了這個(gè)小家庭的主心骨。

家里的積蓄很快用盡，藥錢仍舊像無(wú)底洞。姚含章悄悄把嫁妝里不多的幾件首飾，一件件拿出來(lái)，當(dāng)?shù)藉X莊換成銀錢。耳環(huán)、釵子、環(huán)佩，這些本該是少女愛(ài)惜的東西，在藥鋪賬本前漸漸消失。她沒(méi)有大張旗鼓，只是默默地拿出來(lái)，用來(lái)續(xù)上丈夫的藥。

日子一天天過(guò)去，病中的張英其實(shí)心里明白。一個(gè)本就不富裕的人家，突然支撐起長(zhǎng)久的藥錢，銀子從哪里來(lái)，他想一想就明白。也有人勸他少吃幾劑藥，省些錢用在別處；但看著妻子忙前忙后，他心里也會(huì)明白，這屋子的光景，已經(jīng)不是他一個(gè)人說(shuō)了算。

兩年里，姚含章白天操持家務(wù)，晚上守?zé)艨p補(bǔ)。她要安排一家人的飲食，要想辦法節(jié)省開支，卻又不能讓病人受太多委屈。有時(shí)夜深，屋里只剩下她翻動(dòng)針線的細(xì)微聲。試想一下，這樣的場(chǎng)景，對(duì)一個(gè)十三四歲的少女來(lái)說(shuō)，壓力有多大。

值得一提的是，這段艱難時(shí)光里，并沒(méi)有留下什么華麗的誓言，也沒(méi)有后人渲染的生離死別，只留下了幾個(gè)樸素的細(xì)節(jié)：當(dāng)首飾，熬藥，守病榻，安排家用。恰恰是這些瑣碎的動(dòng)作，構(gòu)成了這段婚姻最堅(jiān)固的底層。

十八歲那年，張英的身體終于好轉(zhuǎn)，病體漸復(fù)，他咬牙參加童試，考中府試第四名，算是邁過(guò)讀書人命運(yùn)中的第一道門檻。這一年的順利，不只是他自己的努力，更是姚含章那兩年里，用首飾和勞累換來(lái)的“喘息機(jī)會(huì)”。

后來(lái)的發(fā)展證明，這段從病榻邊走出來(lái)的婚姻，已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)打磨得異常牢固。兩人之間不只是所謂的“琴瑟和鳴”，更多是一種同經(jīng)風(fēng)雨后的默契——以后不管遇到什么苦日子，大概都不容易把他們打散了。

三、科舉連戰(zhàn)：寒門清苦，妻子頂在前面

病愈之后，張英把全部精力拉回到科舉上。清初的科舉制度，童試、鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試層層篩選，寒門讀書人想靠著一支筆躍入仕途，既難又險(xiǎn)。一方面，人數(shù)眾多，競(jìng)爭(zhēng)激烈；另一方面，即便中了舉人、進(jìn)士，沒(méi)有家底，剛?cè)胧说娜兆右参幢睾眠^(guò)。

張英18歲通過(guò)童試，之后十年苦讀，直到27歲才中舉人，又過(guò)了幾年，在31歲那年考中進(jìn)士，進(jìn)了京師做官。這在清初讀書人中并不算特別“順風(fēng)順?biāo)保舱劜簧鲜裁达w黃騰達(dá)，更多是按部就班，在艱難里往前挪。

值得注意的是，這十多年里，家庭負(fù)擔(dān)一直不輕。父親年紀(jì)漸長(zhǎng)，家中還有其他開銷。讀書要紙墨，要交學(xué)費(fèi)，要外出趕考，哪一樣都要錢。張英能安心在書房里讀書，離不開姚含章在家里補(bǔ)漏洞。

她要算計(jì)每一筆開銷，省下來(lái)給丈夫買紙筆；要在親戚之間維持好關(guān)系，必要時(shí)借點(diǎn)糧食、銀錢周轉(zhuǎn)；還要維持家中的體面，不讓人看笑話。在傳統(tǒng)士人家庭，婦女管內(nèi)政，是常態(tài)，卻不是件輕松事。尤其當(dāng)家里男人一門心思撲在考試上，家務(wù)與收支幾乎都?jí)涸谄拮由砩稀?/p>

張英考中舉人后，家里稍稍松了口氣，但好日子并沒(méi)馬上到來(lái)。等到他31歲中進(jìn)士入京赴任時(shí)，真正的現(xiàn)實(shí)還在后頭。

清代官員的俸祿，在低級(jí)階段其實(shí)并不高。剛?cè)胧俗龉伲芳?jí)不高，俸銀有限，在京城這樣的大都市生活，常常要精打細(xì)算。許多史料都提到，清代不少官員“俸不足以養(yǎng)廉”，不得不靠家產(chǎn)、外快甚至灰色收入支撐生活。張英當(dāng)時(shí)家底不厚，剛進(jìn)京任職，經(jīng)濟(jì)壓力可想而知。

有一年，家里甚至斷了糧。張英在外做官，沒(méi)法立即解決問(wèn)題，姚含章只好回娘家，借來(lái)幾斗麥子。幾斗麥子乍看不多，但在那時(shí)足夠一家人勉強(qiáng)度日一段時(shí)間。她把麥子磨成粗面，一日幾餐，只做面糊糊，一家人就這樣吃了快一個(gè)月。

這段“小小的吃糊糊”日子，被后來(lái)的人記了下來(lái)，并不是要渲染多么悲慘，而是想說(shuō)明一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：張英在仕途之初，日子真的緊巴巴。而在這種清苦日子里，撐在前面的，還是那位出身書香，卻能咬牙過(guò)苦日子的姚氏。

在京任職時(shí)，兩人多次書信往返。張英在外奔波，有時(shí)也會(huì)在信中流露出苦悶：仕途不確定、家中清貧、前路難料。姚含章給他的回信，語(yǔ)氣卻往往比較堅(jiān)定，大意不過(guò)是“家里一切自有安排，你只管謹(jǐn)慎為官、安心做事，勿為家中掛懷”。這種安撫，看似是幾句平常話，卻把一個(gè)讀書人的心理負(fù)擔(dān)壓下去了一大塊。

很難想象，如果沒(méi)有這樣一個(gè)在后方替他扛起壓力的妻子，張英能否在科舉和官場(chǎng)中一直保持那種“只管讀書做事”的狀態(tài)。

四、康熙十二年：一千兩銀子的抉擇

按照制度，官員當(dāng)然不能收受錢財(cái)。但在實(shí)際操作中，送禮求關(guān)照的情況仍時(shí)有發(fā)生。這就給每一個(gè)當(dāng)考官的士人，出了一個(gè)難題：守規(guī)矩，還是收銀子？

康熙十二年，張英被點(diǎn)為會(huì)試同考官。這在仕途上是件體面事，卻也把他推到了一個(gè)敏感位置上。有考生托人送來(lái)一千兩銀子，希望能在會(huì)試中得到照顧。一千兩，對(duì)一個(gè)家底并不豐厚、家中還時(shí)常捉襟見(jiàn)肘的官員來(lái)說(shuō)，絕不是小數(shù)目。

據(jù)當(dāng)時(shí)的記載，張英面對(duì)這筆銀子，并沒(méi)有馬上表態(tài)，而是先把銀子退回去，然后回家，把這件事原原本本講給妻子聽(tīng)，問(wèn)她：“該怎么辦？”

這句“該怎么辦”，分量很重。他不是不知道朝廷禁令，也不是分不清對(duì)錯(cuò)，只是作為一家之主，他很清楚，一千兩銀子足以讓家里寬裕好幾年，甚至可以為子女添置產(chǎn)業(yè)、買田置地。這種關(guān)乎現(xiàn)實(shí)利益的誘惑，誰(shuí)都不會(huì)當(dāng)成玩笑。

姚含章聽(tīng)了，沉默片刻，據(jù)傳當(dāng)時(shí)她說(shuō)了這樣一段話，大意是：

“貧寒人家，若有人送來(lái)三兩、五兩，家里童仆都會(huì)議論紛紛，當(dāng)成稀罕事。現(xiàn)在你入闈監(jiān)試，銀子卻忽然成百上千地送上門，將來(lái)家人、兒女若知道今日之事，你還能用什么面目面對(duì)他們？”

這番話，說(shuō)得不重，卻戳到根子上。貧士之家，平日連幾兩銀子都要打算著用，現(xiàn)在有人為了考試送來(lái)一千兩，這里面的“不正常”，其實(shí)不用多分析就明白。姚含章沒(méi)有從“法令”角度說(shuō)教，而是從“以后你如何面對(duì)家人、兒女”的角度提醒，這就把問(wèn)題提升到了家風(fēng)與人格層面。

張英聽(tīng)后，當(dāng)即打定主意，斷然拒絕這筆銀子，也不再心生猶豫。后來(lái)他在為人所知的家訓(xùn)、家書中，這一類“拒賄守清”的故事，被反復(fù)提及。很多人只記得張英清正，卻忽略了這一決斷背后，妻子的那句提醒。

在南書房任職期間，張英官階漸高，后來(lái)做到禮部尚書、華殿大學(xué)士，算得上清代中期的重臣。不過(guò)，從一千兩銀子的故事來(lái)看，他的清正，并不是憑空出現(xiàn)，而是在一次次考驗(yàn)中做出的選擇；而這些選擇背后，姚含章的態(tài)度，顯然起到了關(guān)鍵作用。

不得不說(shuō)，在很多讀書人的家庭里，夫人只負(fù)責(zé)“料理家務(wù)”。但姚含章的角色明顯更深，她不僅管錢、管糧，還在觀念上守住了一條底線，這條底線讓張家后來(lái)能自信地說(shuō)自己“清白傳家”。

五、富貴之后：縫舊衣、做棉衣、行善事

隨著張英官位漸高，張家的經(jīng)濟(jì)狀況自然而然地改善了。南書房值班常有賞賜，加上日益增加的俸祿，家中不再為柴米油鹽發(fā)愁。到了康熙三十五年，張英六十歲，已經(jīng)是朝中頗有分量的大臣。按理說(shuō)，他的六十壽辰，完全可以大擺筵席，廣邀賓客，顯一顯多年奮斗的成果。

這個(gè)壽辰，張家辦得頗有些不同。

那年的冬天格外冷。京城街頭，窮人的棉衣破舊，有的連擋風(fēng)都難。張英本打算六十大壽時(shí)稍作慶賀，姚含章卻用了另一套“安排”。

據(jù)當(dāng)時(shí)的記載，她把原本預(yù)備辦壽宴的一部分銀錢拿出來(lái)，按著家中收入細(xì)細(xì)算過(guò)之后，決定做一批棉衣，專門送給城中窮人。她盤算的不是排場(chǎng)，而是如何把有限的錢花在一個(gè)她認(rèn)為“更有意義”的地方。

等到棉衣做好，挑了臘月十六這樣的日子，派人把棉衣送到街巷貧家，有的還親自招呼受衣之人試試是否合身。這種做法，看似簡(jiǎn)單，但在一個(gè)重臣家里，卻透出一股難得的質(zhì)樸。別人借壽辰做場(chǎng)面，她卻借壽辰做善事。

關(guān)于姚含章的勤儉，還有一個(gè)被后人反復(fù)講起的小細(xì)節(jié)。

有一次，家里添了女仆，新來(lái)的丫鬟對(duì)主仆還不熟悉。她被派去找“夫人”，推門進(jìn)去，看見(jiàn)屋里一位婦人正低頭縫補(bǔ)一件舊衣，衣服已經(jīng)洗得發(fā)白，線頭交錯(cuò)。女仆心里一驚，只當(dāng)是下人，連忙問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)夫人在哪里？”

那位婦人抬頭一笑，說(shuō)：“我就是。”

這段小插曲到底細(xì)節(jié)如何，說(shuō)法不盡一致，但大意差不多。細(xì)想一下也不難理解：在許多富貴人家，女主人很少親自縫補(bǔ)舊衣，尤其是在丈夫已經(jīng)貴為大臣的情況下。而姚含章不嫌麻煩，自在地坐在燈下，一針一線地補(bǔ)著，這種反差，本身就說(shuō)明了她一貫的生活方式——不因?yàn)楦毁F改變?cè)镜臉闼亓?xí)慣。

她不只是在經(jīng)濟(jì)上節(jié)約，在價(jià)值觀上也始終保持清醒。做棉衣、縫舊衣這些小事，慢慢塑造出一種家風(fēng)——錢可以賺，官可以做，日子可以好，但做人不能浮，待物不能奢。這種家風(fēng)，往往比金銀田地更能長(zhǎng)久地留在子孫身上。

康熙對(duì)張英、張家的印象也不錯(cuò)。據(jù)記載，他曾在朝堂上看著正在奏事的張廷玉，感嘆說(shuō)此人“母教有方”，言外之意是認(rèn)可姚含章的教子之功。這類記載細(xì)節(jié)或許會(huì)有出入，但張廷玉后來(lái)能做到大學(xué)士、軍機(jī)重臣，且行事謹(jǐn)慎持重，與家教的關(guān)系，很難說(shuō)無(wú)關(guān)。

在家中教育上，姚含章顯然用自己的言行，為子孫樹立了一個(gè)“什么叫正派做人、怎樣看待富貴”的榜樣。這種影響，不見(jiàn)得每一步都能寫進(jìn)史書，卻能在一個(gè)家族數(shù)代人的選擇里看到影子。

七、康熙四十七年：相繼而去的結(jié)局

康熙四十七年，時(shí)間已經(jīng)走到張英晚年。那一年六月初十，姚含章在京師病逝，結(jié)束了自己從崇禎十三年出生以來(lái)，近七十年的一生。

從順治三年定親算起，她與張英相伴56年，從少年到遲暮，經(jīng)歷了病痛、貧困、科舉、仕途、榮華，也經(jīng)歷了子女成長(zhǎng)與家族興旺。對(duì)一個(gè)清代婦人來(lái)說(shuō)，能參與并見(jiàn)證丈夫整整一段仕宦生涯，是一種不易；而她在這段過(guò)程中所扮演的角色，更遠(yuǎn)不止“跟隨”。

姚含章去世后，張英的打擊極大。這個(gè)從少年時(shí)代就與自己同甘共苦的人，一夜之間離去，他的精神支柱也隨之倒塌。97天之后，張英亦病故，結(jié)束了自己從崇禎十年出生以來(lái)的一生。

兩人相隔不到百日，相繼辭世，這樣的結(jié)局，給這段長(zhǎng)期以來(lái)平穩(wěn)而堅(jiān)固的婚姻畫上了一個(gè)頗有意味的句號(hào)——不需要什么轟轟烈烈的“殉情”故事，只是在生命走到盡頭時(shí)，彼此再也不必單獨(dú)面對(duì)余生。

按照家族安排，張英與姚含章合葬于桐城龍眠山張氏墓地。龍眠山本就是桐城一帶著名的葬地，山水相依，風(fēng)水尚可。張氏先人多葬于此，兩人同穴而眠，也算是回到最初出發(fā)的地方。

從世交聯(lián)姻到合葬同穴，這段婚姻對(duì)桐城張氏家族的意義，并不只在“情深”二字上。更重要的是，它為這一家族奠定了一個(gè)穩(wěn)定的“內(nèi)核”：讀書人可以出將入相，可以經(jīng)歷風(fēng)雨沉浮，但家中這位在關(guān)鍵時(shí)刻當(dāng)首飾、借糧食、拒銀子、縫舊衣的人，才是撐住這個(gè)家、不讓它在富貴誘惑或貧困壓力中走偏的那根“定海針”。

回到那一年順治三年的病榻前，當(dāng)張母吳氏掙扎著把姚氏定為兒媳時(shí)，她未必能想到，自己這一臨終決定，會(huì)影響一個(gè)家族此后數(shù)代的走向。但歷史有時(shí)就是這樣，在一些看似尋常的節(jié)點(diǎn)上，悄悄埋下伏筆。

張英與姚含章的故事，若用官職來(lái)概括，是“大學(xué)士之家”；若用家常來(lái)概括，不過(guò)是“窮日子里有個(gè)肯當(dāng)首飾的妻子，富日子里有個(gè)還在縫舊衣的夫人”。從明末清初到康熙晚期，這樣一對(duì)夫妻，把清代士人家庭中“患難與共”和“富貴不改本心”這兩件事，做得相當(dāng)扎實(shí)。