我四十歲那年，終于向Costco投降了

有人在H Mart流淚，有人在Costco哀悼。這是我第一次聽(tīng)到這種說(shuō)法，卻莫名被擊中。

我抵抗了Costco的召喚大半輩子。這越來(lái)越讓我覺(jué)得自己是個(gè)異類(lèi)——它是全球第三大零售商，約30%的美國(guó)成年人持卡。在太平洋西北地區(qū)，這種文化滲透更甚。華盛頓州的柯克蘭市，那個(gè)Kirkland Signature品牌的誕生地，離我老家塔科馬只有半小時(shí)車(chē)程。如今我居住的俄勒岡州波特蘭市，短途車(chē)程內(nèi)就有不下八家Costco門(mén)店。

也許是四十歲，也許是買(mǎi)了房，也許是中年儀式的某種累積——微量服用致幻劑、迷上即興樂(lè)隊(duì)、確定一位初級(jí)保健醫(yī)生——這些一步步把我推向那片巨大的夢(mèng)想停車(chē)場(chǎng)。人生第一次，我成了持卡繳費(fèi)的Costco會(huì)員。無(wú)路可退了。

但投降并非毫無(wú)抵抗。我總覺(jué)得這玩意兒有點(diǎn)…… lame。太normcore，太無(wú)聊，對(duì)像我這樣有品味驅(qū)動(dòng)的千禧一代核心消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，甚至有點(diǎn)cheugy。我喜歡的品牌，Costco不賣(mài)。至少在我第一次推動(dòng)那個(gè)超大號(hào)購(gòu)物車(chē)之前，我是這么想的。

直到某天，我在本地精選雜貨店盯著一小罐標(biāo)價(jià)離譜的罐頭魚(yú)，那種認(rèn)知模式才被打破。那種下沉?xí)r刻，帶著與死亡和稅收同等的必然性。我很確定，Costco賣(mài)同樣的Fishwife辣金槍魚(yú)罐頭，價(jià)格只有一半。

擁抱Costco生活方式，意味著接受一個(gè)事實(shí)：我在很多方面，正在變成我父親。這是老話了，弗洛伊德和克爾凱郭爾都說(shuō)過(guò)——我們注定會(huì)體現(xiàn)從父母那里繼承的習(xí)性與習(xí)慣。我記得父親九十年代在Costco的固定采購(gòu)：藍(lán)莓、罌粟籽、巧克力馬芬組合裝，白巧克力夏威夷果餅干，大桶粉末狀佳得樂(lè)濃縮粉。但我?guī)缀跸氩黄鸷退黄鸸涞甑膱?chǎng)景。父親太愛(ài)Costco了，我猜他把逛店這件事當(dāng)作獨(dú)享的愉悅。

開(kāi)車(chē)十分鐘左右，你就進(jìn)入了Costco模式。它們總開(kāi)在偏遠(yuǎn)地帶，最后十到二十分鐘的車(chē)程像一種沖刺，像人們形容的去毒販那里的路上，或者像飛機(jī)降落在拉斯維加斯時(shí)Buffalo Gold機(jī)器的叮叮當(dāng)當(dāng)。面包房的馬芬香氣還沒(méi)飄到停車(chē)場(chǎng)，你已經(jīng)知道這趟不會(huì)空手而歸。