有人在H Mart流淚,有人在Costco哀悼。這是我第一次聽(tīng)到這種說(shuō)法,卻莫名被擊中。
我抵抗了Costco的召喚大半輩子。這越來(lái)越讓我覺(jué)得自己是個(gè)異類(lèi)——它是全球第三大零售商,約30%的美國(guó)成年人持卡。在太平洋西北地區(qū),這種文化滲透更甚。華盛頓州的柯克蘭市,那個(gè)Kirkland Signature品牌的誕生地,離我老家塔科馬只有半小時(shí)車(chē)程。如今我居住的俄勒岡州波特蘭市,短途車(chē)程內(nèi)就有不下八家Costco門(mén)店。
![]()
也許是四十歲,也許是買(mǎi)了房,也許是中年儀式的某種累積——微量服用致幻劑、迷上即興樂(lè)隊(duì)、確定一位初級(jí)保健醫(yī)生——這些一步步把我推向那片巨大的夢(mèng)想停車(chē)場(chǎng)。人生第一次,我成了持卡繳費(fèi)的Costco會(huì)員。無(wú)路可退了。
但投降并非毫無(wú)抵抗。我總覺(jué)得這玩意兒有點(diǎn)…… lame。太normcore,太無(wú)聊,對(duì)像我這樣有品味驅(qū)動(dòng)的千禧一代核心消費(fèi)者來(lái)說(shuō),甚至有點(diǎn)cheugy。我喜歡的品牌,Costco不賣(mài)。至少在我第一次推動(dòng)那個(gè)超大號(hào)購(gòu)物車(chē)之前,我是這么想的。
![]()
直到某天,我在本地精選雜貨店盯著一小罐標(biāo)價(jià)離譜的罐頭魚(yú),那種認(rèn)知模式才被打破。那種下沉?xí)r刻,帶著與死亡和稅收同等的必然性。我很確定,Costco賣(mài)同樣的Fishwife辣金槍魚(yú)罐頭,價(jià)格只有一半。
擁抱Costco生活方式,意味著接受一個(gè)事實(shí):我在很多方面,正在變成我父親。這是老話了,弗洛伊德和克爾凱郭爾都說(shuō)過(guò)——我們注定會(huì)體現(xiàn)從父母那里繼承的習(xí)性與習(xí)慣。我記得父親九十年代在Costco的固定采購(gòu):藍(lán)莓、罌粟籽、巧克力馬芬組合裝,白巧克力夏威夷果餅干,大桶粉末狀佳得樂(lè)濃縮粉。但我?guī)缀跸氩黄鸷退黄鸸涞甑膱?chǎng)景。父親太愛(ài)Costco了,我猜他把逛店這件事當(dāng)作獨(dú)享的愉悅。
開(kāi)車(chē)十分鐘左右,你就進(jìn)入了Costco模式。它們總開(kāi)在偏遠(yuǎn)地帶,最后十到二十分鐘的車(chē)程像一種沖刺,像人們形容的去毒販那里的路上,或者像飛機(jī)降落在拉斯維加斯時(shí)Buffalo Gold機(jī)器的叮叮當(dāng)當(dāng)。面包房的馬芬香氣還沒(méi)飄到停車(chē)場(chǎng),你已經(jīng)知道這趟不會(huì)空手而歸。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.