拒潛規則演50戲仍無名，42歲女星堅持自我未婚不妥協

在這個流量為王、話題至上的娛樂圈里，大多數演員擠破了腦袋去爭搶熱搜和曝光率，恨不得一夜之間讓全國觀眾都記住自己的名字?？善羞@么一個人，出道將近二十年，拍了五十多部戲，塑造的角色幾乎個個都讓觀眾念念不忘，可你要真問一句＂這演員叫什么＂，十個人里大概有八個答不上來。她就是練練，一個在娛樂圈活得特別＂擰巴＂、卻又特別清醒的女演員。

練練，原名練束梅，1983年10月24日出生在江蘇省鹽城市東臺市，后來畢業于北京電影學院表演系。她走上表演這條路的過程，說起來帶著幾分巧合和命運的安排。上世紀九十年代初，她的父母經營著一家飯店，生意忙得腳不沾地，根本沒太多精力照看她。家里那臺碟片機成了小練練最忠實的陪伴，里面循環播放的楊鈺瑩的歌，聽多了她自己也跟著哼哼唧唧地唱起來。

這一唱，還真唱出了點名堂。一位常來飯店吃飯的聲樂老師聽到了練練的歌聲，主動提出要收她做學生，從那之后她便開始系統地學習音樂。那時候小姑娘心里有個挺明確的目標，就是將來考上南京藝術學院的聲樂系。

可命運這東西就是喜歡跟人開玩笑。那些年《還珠格格》火遍了全國的大街小巷，好多學校趁著這股熱度開設了表演班。有人輾轉找到練練的聲樂老師，希望推薦幾個學生過去撐撐場面，練練就這樣被＂推＂進了表演的大門。面試的時候，這個連＂表演＂兩個字都沒搞太明白的十五歲女孩，抽到了一道不算簡單的題目，要她去演一個到墓地探望過世母親的盲人。

換了別人可能直接懵在臺上，可練練不知道哪來的勁頭，當場就哭得稀里嘩啦，演得那叫一個投入。評委老師看完后給了她一句話：＂挺有表演的素質。＂就憑著這股子天生的感染力，她進入了江蘇省戲劇學校學習了三年，此后又考入北京電影學院繼續深造。

從學校出來以后，練練并沒有一炮而紅的好運氣。2005年前后，她參演了刑偵劇《使命》，算是正式踏入了娛樂圈。2007年，她在《恰同學少年》中飾演了＂陶斯詠＂這個角色，才真正走進了大眾的視野。但那個時候的娛樂圈，尤其對新人來說，光靠演技吃飯遠遠不夠。拍完戲之后，同一批入行的年輕演員忙著參加各種飯局、遞名片、和資源方搞好關系，練練卻像個局外人一樣，戲一拍完就拎包走人，連劇組的聚餐都懶得湊。據說有一次某位制片人在選角的時候，話說得很隱晦，大意是＂懂事的演員機會總是多一些的＂。在場的新人都心領神會，唯獨練練像沒聽懂似的，拿過劇本就開始研究角色的臺詞邏輯，完全沉浸在自己的世界里。

這樣的性格在圈子里當然不討喜。那些所謂的＂潛規則＂她不是不知道，而是從心底里就不打算去配合。有些送到手邊的角色附帶著各種＂附加條件＂，她看都不看一眼就回絕了。甚至在飯桌上，別人忙著敬酒套近乎的時候，她倒好，直接跟制片人聊起劇本里某個角色的臺詞和人物性格不匹配的問題。你說這煞不煞風景？肯定煞。但練練好像天生就不在意這些，她關心的只有一件事，那就是這個角色夠不夠好、值不值得她花時間去琢磨。

那些年，市面上最不缺的就是傻白甜和瑪麗蘇的劇本，片方開出高價請她去拍偶像劇，她看了一眼就搖頭說＂劇本太無聊＂。這樣的＂臭脾氣＂直接導致了一個后果，就是她有很長一段時間幾乎接不到什么像樣的戲，只能待在家里研究各種劇本。

在別人忙著博流量、炒話題的時候，她選擇了主旋律的正劇，去演各種各樣的小人物。別人都往那些自帶流量的角色堆里擠，她偏偏專挑那些＂不討喜＂的、沒人愿意碰的復雜角色來演。有人覺得她腦子不好使，明明有資源卻不要，非要跟自己過不去。可事實證明，正是這份固執和＂不合群＂，讓她在演技這條路上越走越扎實。

2011年前后，練練迎來了自己職業生涯中一個重要的轉折。在電視劇《圣天門口》里，她飾演了天門口酒館老板娘＂麥香＂這個角色。這對她來說是一次巨大的跨步，因為在此之前她演的基本都是大家閨秀、乖乖女一類和她本人匹配度很高的角色，和＂風情萬種的老板娘＂完全不沾邊。

為了演好這個人物，她跑去真正的酒館里體驗生活，學點單、派酒，跟形形色色的客人打交道，硬是把自己從骨子里變成了那個老板娘。播出之后好評如潮，她還憑借這個角色入圍了第19屆上海電視節白玉蘭最具人氣女演員獎。大家討論來討論去，都在說這個演員到底是誰，怎么能把一個悲情角色演得這樣讓人心疼，可就是沒幾個人叫得出她的名字。

此后幾年，練練像是找到了自己的節奏，一部接一部地往深處扎。2016年，她在《三妹》里飾演了命運坎坷的民辦教師＂何三妹＂。這個角色前二十多集被家暴、被誤解，日子過得苦到讓人窒息，可她偏偏演出了那種＂痛不言、笑不語＂的隱忍力量，看過的觀眾不少都哭得稀里嘩啦，甚至有網友忍不住在評論區問＂真有這么苦命的人嗎＂。最終何三妹憑借善良和堅韌，送走了一批又一批的學生，用平凡的生命撐起了不平凡的意義。但這部劇的成功，練練沒有借著角色的光去給自己做任何炒作，安安靜靜地就過去了。

真正讓更多觀眾注意到她的是2018年那部正午陽光出品的《大江大河》。她在劇中飾演雷東寶的第二任妻子韋春紅。這個角色的復雜程度遠超她以往演過的任何人物，一個潑辣爽快、敢愛敢恨的新時代女性。她一個人開飯館帶孩子的時候渾身是勁兒，遇見雷東寶之后又展露出女人溫柔依賴的那一面，等到發現丈夫變了心，又果斷利落地撕破了臉。

從《大江大河》第一部到《大江大河之歲月如歌》，練練用了六年時間去琢磨韋春紅，她自己說過＂六年的時間，我覺得這個角色已經長在我的身體里＂。這話聽著樸實，但你細想想，一個演員愿意花六年去跟一個角色較勁，這份耐心和投入在當下這個圈子里已經相當稀缺了。

不少網友拿她和《狂飆》里高葉飾演的陳書婷做比較，有人形容＂如果高葉的大嫂是一朵紅玫瑰，那么練練的大嫂就是一朵殺人不見血的白玫瑰＂。這個評價相當精準，兩種截然不同的路子，兩種截然不同的狠厲，但都足以讓人過目難忘。

回望練練這些年走過的路，從活潑可愛的陶斯詠到無私奉獻的何三妹，從謹慎懦弱的愉妃到耿直干練的韋春紅，再到陰狠深沉的姜迎紫，她從來不把自己框在某一種類型里。角色跨度之大、切換之絲滑，在同年齡段的女演員里確實不多見。2024年，她憑借《大江大河之歲月如歌》入圍了第32屆中國電視金鷹獎最佳女配角。

2025年初，她參演的電視劇《真心英雄》播出，劇中飾演敢怒敢言的＂向佳佳＂，同年她還獲得了第3屆中國電視劇年度盛典＂年度觀眾喜愛演員＂的獎項。這些遲來的認可，對一個在行業里默默耕耘了快二十年的人來說，與其說是獎賞，不如說是對她一路堅持的最樸素的回應。

至于感情方面，到2026年的今天，42歲的練練依然是一個人。外界難免好奇，一個條件不差的女演員怎么就一直單著？其實從她對待工作的態度里大概就能看出端倪來。她說過，＂你要真正演好一個角色，就要成為她，要和她同呼吸。等劇殺青了、機器關了，你離開了她的世界，會有一種抽皮剝筋的難過，尤其是非常愛一個角色的時候，堪比一場失戀。＂

一個把每次殺青都比作失戀的人，對待真正的感情想必也不會敷衍湊合。在不拍戲的日子里，她會去健身、讀書、畫畫、插花、滑雪、游泳，甚至背上包就走一場說走就走的旅行。她把自己的日子過得豐富而充實，不焦慮、不將就，等到合適的那個人出現再說，何必非要趕著什么時間表呢。

在娛樂圈這個名利場里，不炒作、不博眼球、不愿意接受＂潛規則＂的人往往會被視為＂不懂事＂、＂難搞＂，可練練偏偏用自己的方式證明了另外一種可能性。你可以不上綜藝，可以不營銷人設，可以不跑任何跟表演無關的場子，只要你演的每個角色都足夠真誠和飽滿，觀眾最終還是會認你的。有人評價她是＂演藝圈中充滿正能量的一名演員＂。這話放在別人身上可能有點客套，放在練練身上倒真是恰如其分。

這個行業從來不缺漂亮臉蛋和話題人物，缺的是愿意沉下心來、把演戲當成一輩子手藝去打磨的人。練練就是這樣的人。她可能永遠都不會大紅大紫到人人都能喊出名字的程度，但只要她還在演，只要屏幕上還有她塑造的那些讓人過目不忘的角色，那句＂戲紅人不紅＂就不是遺憾，而是對一個真正的演員最高規格的贊美。