終身不嫁的銀幕妖姬,被四大導演爭搶,晚年和姐妹們住高級公寓

《電影旬報》2019年7月下旬號封面

2019年5月12日午后0時18分，京町子(1924-2019)因心力衰竭在東京都內的醫院去世，享年95歲。

當天中午，護士問她“您感覺怎么樣”，她答了一句“還是老樣子”。約30分鐘后，病情突然惡化。

京町子(右)和她的好友赤木春江——攝于2002年5月

消息并沒有在當天公布。按照京町子的遺愿，后事從簡。

兩天后的5月14日，85歲的著名女星若尾文子作為代表對外發布了這一消息。

5月17日，告別會在東京某酒店舉行，仲代達矢(1932-2025)、山田洋次、三田佳子等圈內人士出席。

大河劇《花之亂》(1994)劇照，京町子(右)和三田佳子

同年11月24日，京町子的骨灰由電視制片人石井福子帶至夏威夷瓦胡島，安葬于她生前親自挑選的可以俯瞰全景的小山丘上的墓地。

儀式現場，一只白鷺在墓地旁停下了腳步，收起翅膀，注視著整個過程，直到結束才飛走。

2001年在舞臺劇《夏時雨》的記者會上，左起：山田五十鈴、京町子、石井福子一同出席

石井福子對媒體說：“京町子生前以個人朋友的身份拜托我辦這件事，我答應了。今天能完成這個約定，真是太好了。”

2020年2月9日，在第92屆奧斯卡金像獎的“緬懷”環節中，京町子受到了追悼。

2015年，左起：京町子、奈良岡朋子、石井福子、若尾文子在田園調布公寓石井福子家留影

住田園調布公寓里的四姐妹

京町子晚年住在東京田園調布的高層公寓里。同一棟樓里還住著三位女士：女演員奈良岡朋子(1929-2023)、電視制片人石井福子和大明星若尾文子。

四個人各自住一戶，不是同居，卻勝似同居。她們在一起生活了十幾年。

京町子(右)和石井福子2017年拍攝于京町子家中

促成這件事的人是石井福子。大約19年前，奈良岡朋子打電話告訴她：“有個不錯的公寓蓋好了，你去看看？”

石井福子去看了一下，離電視臺和醫院都近，當場就決定搬進來。奈良岡朋子也跟著搬了進來。當時兩人都70多歲。

左起：奈良岡朋子、石井福子、若尾文子拍攝于2013年

之后京町子的經紀人去世，石井福子勸她：“搬過來吧，離我們近一點，有什么事也好照應?！?/p>

京町子想了想，便搬了進來。最后加入的是若尾文子。

左起：赤木春恵、京町子、石井福子拍攝于2006年

2007年若尾文子的丈夫、建筑家黑川紀章(1934-2007)去世后，她想換個環境便搬了過來。

四個人就這樣湊齊了。

她們之間的關系并不黏糊。平時各過各的，互不干涉。但誰要是需要幫助，其他人一定會出現。

2021年9月石井福子接受《婦人公論》采訪時這樣描述她們的日常：“我也經常給京町子送吃的，不過京町子有時候也會給我做吃的。大家總覺得往日的大明星不會下廚，但她做的煮南瓜，真是一絕。而若尾文子偶爾會帶水果或食材來?！?/p>

左起：赤木春恵、京町子、石井福子

每年元旦，四個人都在石井福子家聚會。年菜叫外賣，石井福子再煮一鍋年糕湯。

她說：“為什么聚？因為四個人都是沒有子女的單身高齡女性，元旦這種日子是最冷清的。所以聚在一起吃年飯，成了我們之間最珍貴的儀式。京町子坐在那里不怎么說話，安靜地聽別人聊天?！?/p>

2019年京町子去世后，聚會沒有再繼續。不是不想，是少了那個人。

票房女星出演了100多部電影

京町子本名矢野元子，1924年3月25日出生于大阪市。她是獨生女，但5歲時父親突然失蹤，從此音訊全無。母親和祖母把她拉扯大。

電影《團十郎三代》(1944)劇照，右為京町子，左為田中絹代

14歲時，她考入大阪松竹歌劇團，在80名考生中年紀最小。她喜歡跳舞，短短幾年便從群舞成為獨舞。

因為在歌劇團表現出色，1944年她被松竹公司借去拍了兩部電影，其中一部是溝口健二(1898-1956)導演的《團十郎三代》(1944)。當時她還沒想過自己會成為電影明星，但人生的路，有時候就是這么拐過去的。

雖于1944年初次參演電影，但據稱并非本人意愿，京町子本人認可的真正出道作為1949年《最后笑的男人/最後に笑う男》(1949)。

電影《最后笑的男人》(1949)劇照

當時擔任大映企劃本部長的松山英夫于1949年去大阪松竹歌劇團觀看他心儀的舞者，想發掘新人，結果在同一舞臺上看到一位身材修長豐滿的舞者，于是決定將她與原先看中的舞者一起面試。

然而見面后，這位滿臉長痘、滿口大阪腔、“順便面試的姑娘(京町子)”讓他大失所望。

但后來回放試鏡膠片時，發現她鮮嫩的肢體和難以言喻的性感魅力讓人感覺“這個能行！”。

由此，京町子在安田公義(1911-1983)導演的《最后笑的男人》中正式以電影女演員身份出道。

她在《最后笑的男人》里，雖然只是個小角色，但當時攝影師石本秀雄已經在她身上看到了某種別人沒有的東西。

石本秀雄對導演安田公義說：“這是個了不起的女演員，他日必成大器?！?/p>

誰也沒想到，“他日”來得那么快。同年，京町子主演了《癡人的愛/癡人の愛》(1949)的女主角奈緒美。

電影《癡人的愛》(1949)劇照，京町子和森雅之

這部片子改編自谷崎潤一郎(1886-1965)的小說，講的是一老實巴交的公司職員在咖啡館里看上一個15歲的少女，想把她培養成自己理想中的女人，結果反而被那個野性十足的姑娘徹底拿捏住了。

電影《癡人的愛》(1949)劇照，京町子

京町子在這部電影里，毫不羞澀地將豐滿的身體暴露在鏡頭前，展現出其妖嬈的美，徹底打碎了舊時代的女性形象，成為其成名作。

應該說她這一類型的女星，在當時日本電影界完全沒有，她渾身散發出的大膽、潑辣，有話直說的風格讓銀幕下男性觀眾很震驚。

電影《癡人的愛》(1949)宣傳照，京町子

而媒體則送了她一個外號——“肉體派女演員”。說直白點，就是火辣女星。

之后，從《花競貍御殿/花くらべ貍御殿》(1949)到《蛇姬道中》(1949)，僅這一年就出演了5部作品；次年又在《羅生門》(1950)等7部作品中出演；再下一年又在《虛飾的盛裝/偽れる盛裝》(1951)、《源氏物語》(1951)等7部作品中均擔任主角或重要角色。

電影《花競貍御殿》(1949)劇照，京町子(左)和水之江瀧子

電影《虛飾的盛裝》(1951)劇照，京町子

不得不說，命運真是難以預料。從20世紀40年代末到50年代中期，京町子在銀幕上釋放出自己耀眼的星光后，她開始出演人情喜劇、懸疑片、文藝片等各種類型，駕馭了豐富多彩的角色，逐漸成為“演技派女演員”。

電影《秋月茶室》(1956)宣傳照，京町子和馬龍·白蘭度

1956年，她主演日美合拍片《秋月茶室The Teahouse of the August Moon》(1956)，與馬龍·白蘭度Marlon Brando(1924-2004)、格倫·福特Glenn Ford(1916-2006)同臺，并獲得了第14屆金球獎音樂/喜劇片最佳女演員提名。

電影《秋月茶室》(1956)宣傳照，左起：馬龍·白蘭度、京町子、格倫·福特

另外，她還褪去美女演員的光環，展現了喜劇天賦，甚至還在《伊藤小姐物語/いとはん物語》(1957)里演了丑女。

在不到5年的時間，她與若尾文子、山本富士子一起成為大映三大票房女星。

電影《伊藤小姐物語》(1957)日本DVD版封套

據《電影旬報》統計，她一生出演了超過100部電影，其中擔任主演或重要角色的不下60部。

不過，約百部的作品數量在當時的頂級明星中并非高產。

京町子的許多角色都十分絕情，但這些角色都一同落腳在她標志般的自信和性感中。

京町子和伊麗莎白·泰勒Elizabeth Taylor

京町子能躋身大女優行列以及大映公司臺柱，全憑兩個“氣”——運氣和妖氣。

正如大導演溝口健二當時在與筈見恒夫對談中所言："當今演員中不跨組拍戲的，恐怕只有京町子和森雅之(1911-1973)了。"

頂級導演為得獎爭著跟她合作

京町子在國際影壇上的成就，在日本女演員中至今無人超越。

首先要從1950年說起，黑澤明(1910-1998)導演的《羅生門》(1950)獲得第12屆威尼斯電影節金獅獎。這是日本電影史上第一次獲得國際最高獎。

電影《羅生門》(1950)片場，京町子和三船敏郎在現場彩排

京町子在片中飾演妻子真砂。這個角色本來定的是原節子(1920-2015)，但原節子檔期沖突，機會落在了剛出道不久的京町子身上。

黑澤明起初嫌她眉毛太濃，不適合古裝戲。京町子在試鏡時當場剃掉了眉毛，黑澤明沒有再提意見。

電影《羅生門》(1950)拍攝期間，左起： 三船敏郎、京町子、黑澤明、森雅之

黑澤明后來在自傳《蛤蟆的油》中回憶起京町子：“我都快被她的熱情給整怕了。我還在睡覺，她就拿著劇本坐到我枕頭旁邊說‘導演，您教教我嘛’?！?/p>

1953年，溝口健二(1898-1956)導演的《雨月物語》(1953)獲得第14屆威尼斯電影節銀獅獎(當年金獅獎空缺)。

電影《雨月物語》(1953)外景地，前排左起：溝口健二、森雅之、京町子

電影《雨月物語》(1953)劇照，京町子和森雅之

1954年，衣笠貞之助(1896-1982)導演的《地獄門》(1953)獲得第7屆戛納電影節金棕櫚獎。該片還獲得1955年第27屆奧斯卡金像獎 彩色片最佳服裝設計。

京町子剛進電影《地獄門》(1953)片場就和導演衣笠貞之助聊上了

電影《地獄門》(1953)劇照，京町子和長谷川一夫

1959年，市川昆導演的《鍵/鍵》(1959)獲得第13屆戛納電影節評審團獎和第17屆金球獎電影類最佳外語片。

4部作品，威尼斯電影節、戛納電影節以及金球獎的大獎——女主角都是同一個人：京町子。

電影《鍵》(1959)劇照，京町子和仲代達矢

日本媒體給她起了個稱號——“金獎影后”。她是作品獲國際獎項最多的女演員。

這個稱號一點都不夸張：在那幾年里，她就是日本電影在國際上最耀眼的一張臉。

她不僅容貌出眾、體態優美，更以精湛演技駕馭各類角色。對演員而言，能擁有1到2部代表作已屬幸運，5部以上更是鳳毛麟角，而京町子堪稱例外中的例外。

這時的大導演們都在那心照不宣的爭搶：因為誰請到京町子，誰就能征服世界。

京町子和索菲婭·羅蘭Sophia Loren

于是，日本電影界掀起了一場心照不宣的“京町子爭奪戰”。

想揚名海外嗎？來，京町子給你演。想讓自己的電影在海外電影節上獲獎嗎？那還不簡單——找京町子。

多年之間，日本的頂級導演幾乎個頂個地給她遞過劇本。

電影《兄妹》(1953)劇照，京町子和久我美子

電影《楊貴妃》(1955)劇照，京町子

登上頂級女演員寶座之后，京町子又陸續出演了成瀨巳喜男(1905-1969)導演的《兄妹/あにいもうと》(1953)、溝口健二導演的《楊貴妃》(1955)和《赤線地帶》(1956)、小津安二郎(1903-1963)導演的《浮草》(1959)等片。

電影《浮草》(1959)劇照，左起： 若尾文子、京町子、川口浩

能把黑澤明、成瀨巳喜男、溝口健二、小津安二郎——日本電影四大導演的作品全都演一遍，而且每一部都成了公認的名作——這樣的女演員，恐怕找不出第二個了。

為什么所有大導演都想跟她合作？

京町子和黑澤明

成瀨巳喜男說過：京町子演戲，不需要導演教第二遍。她的身體有一整套自己的“語言”。

小津安二郎則更直接：她演大媽就是大媽，演蛇蝎就是蛇蝎。不是“演”，是“是”。

電影《赤線地帶》(1956)片場，左一京町子，右二溝口健二

但京町子并未止步于此。從20世紀50年代末開始，她既出演田中絹代(1909-1977)執導《漂泊皇妃/流転の王妃》(1960)，又主演井上梅次(1923-2010)導演的《黑蜥蜴/黒蜥蜴》(1962)等感官之作，展現從文藝片到地下電影的多面才華。

電影《漂泊皇妃》(1960)劇照，京町子和船越英二

電影《黑蜥蜴》(1962)劇照，《黑蜥蜴/黒蜥蜴》(1962)

此后更以《女系家族》(1963)、《華麗家族/華麗なる一族》(1974)等作品延續輝煌，穩坐日本頂級女優寶座。

電影《女系家族》(1963)宣傳照，京町子

晚年，多年后和她合作過的導演們的評價也幾乎如出一轍：她會自己反復揣摩劇本，習慣把臺詞背得滾瓜爛熟，每一句臺詞的語氣都能換好幾種演法試到導演滿意。

2000年，《電影旬報》評選“20世紀日本女演員”，京町子位列第3，僅次于田中絹代和原節子。同期舉辦的"讀者評選20世紀電影女明星"中位列第7。

與銀幕形象相反的真實面貌

銀幕上的京町子，是日本“火辣女星”的代表人物。而銀幕下的京町子，幾乎是另一個極端。

她生活樸素，一支口紅能用一整年。她的愛好是釣魚和做針線活。在家時幾乎不化妝，穿棉布襯衣。她的家里沒有獎杯，也沒有劇照。

經常為京町子拍照的攝影師早田雄二說：“她樸素、純真，喜歡釣魚，也愛讀書。”

在《夜之蝶》(1957)、《細雪》(1959)等片中與她合作過的山本富士子則說：“她是一個非常認真的人。與艷麗的外表相反，她其實很樸素?！?/p>

電影《細雪》(1959)劇照，京町子(右)和山本富士子

仲代達矢在她去世后這樣評價：“她是我最尊敬的女演員之一。我當演員之前就是她的粉絲，第一次看她的電影是《最后笑的男人》。她身體的律動美到讓我著迷。她身上有一種日本女演員中很少見的氣質，演技又那么自然。2018年我們還在電話里說約飯的，沒想到就這么成了永別?！?/p>

電影《他人之顏》(1966)劇照，京町子和仲代達矢

仲代達矢與京町子合作過《他人之顏/他人の顔》(1966)、《金環蝕/金環蝕》(1975)等4部電影。

山田洋次導演在《日刊體育》的悼念專訪中評價她：“她有一種特技——能在同一場戲里，讓觀眾同時看到她清純和妖艷的兩面。那種美與氣度，直到晚年也一點沒變?！?/p>

電影《寅次郎的故事18：寅次郎純情詩集》(1976)宣傳照，京町子和渥美清

山田洋次與京町子的合作只有一次：《寅次郎的故事18：寅次郎純情詩集/男はつらいよ 寅次郎純情詩集》(1976)。

那一年京町子52歲，飾演一位氣質神秘的女老板。山田洋次回憶，京町子進組第一天，全場鴉雀無聲。

三田佳子回憶：“大河劇《花之亂/花の亂》(1994)里，她演我飾演的日野富子的姑奶奶。那之后她就一直很照顧我。90多歲的人了，還穿著修長的時裝，扎著可愛的辮子。每次她一出現，整個會場就被她迷住了?！?/p>

關于終身未婚的原因，外界有諸多猜測。她的父親在她5歲時離家出走，母親和祖母將她拉扯大。有媒體推測，這段經歷可能影響了她對婚姻的看法。

她很早就明確對朋友說過， “我可能一輩子都不會結婚”，甚至在另一個采訪里直言， “婚后就必須退隱，成為又一個家庭主婦……但我當時正在走上坡路?！?最終，她選擇把一生奉獻給電影。

另一種說法是，她與大映社長永田雅一(1906-1985)的緋聞最終無果，此后她便專注事業。但以上這些都是推測，她從沒有公開談論過這個話題。

曾有媒體問過她為什么不結婚。據說京町子思索了很久，只說了一句模棱兩可的話：“也許會有人來照顧我的?！?/p>

黑澤明導演曾于1957年評價京町子：“她是一個非常純真、質樸的人，如果結婚，一定會是個好妻子?！钡救艘簧椿?，始終獨身。

走廊盡頭的門牌依舊還掛著

1965年，京町子購買了日本首個“億元公寓”——東京·表參道，成為民眾的熱點話題。

電影《化妝》(1984)日本版海報

自1984年《化妝》(1984)后，京町子再也沒有現身大銀幕。

過了80歲后，她仍活躍在舞臺劇上，直到2006年后處于引退狀態。

人們最后一次看到她的身影，是在2014年，演員兼歌手池畑慎之介的博客上。照片里，一位白發纖細的女性，臉上帶著平靜的微笑。

如今，石井福子99歲，若尾文子92歲。兩個人還住在田園調布那棟公寓里。走廊盡頭，京町子住過的那一戶，門牌還在。

每次經過那里，若尾文子腦海里總會閃過她們的歲月——初次在大映排練廳遇見時，那個腿比自己長半截、眉目間英氣勃發的絕色美人，竟是那樣隨性灑脫的人。

兩人在大映期間，曾合作過《淺草之夜》(1954)、《某個女人》(1954)、《彩虹幾度/虹いくたび》(1956)、《夜之素顏》(1958)等多部電影。

電影《淺草之夜》(1954)宣傳照，左起：根上淳、若尾文子、京町子、鶴田浩二

電影《彩虹幾度》(1956)劇照，京町子(左)和若尾文子

若尾文子不僅是她生活中的好妹妹，也是她事業的溫暖依靠。京町子晚年行動不便時，若尾文子曾在她無法出席活動時替她登臺致辭。

石井福子每天散步到那里，會停一下。偶爾，若尾文子在走廊里碰見石井福子，互相點頭，然后各自走開。

有時候石井福子會想起以前京町子在陽臺上的薄荷差點枯死，她偷偷幫忙澆水。京町子后來一本正經地對她說“我種花果然很有天賦”。

2021年9月，石井福子在接受《婦人公論》采訪時說：“由于京町子不在了，2020年、2021年連續兩年沒有舉辦新年聚會。不過我們也在說：‘雖然很寂寞，但明年辦一次吧’?！?/p>

不料，女演員奈良岡朋子于2023年3月23日去世，享年93歲。

現在四姐妹，只剩下石井福子和若尾文子兩個人了，她倆在公寓里各自安靜地生活著。

如今她們還會像往常一樣——獨自散步，偶爾相遇，點頭致意，各自回家關上門。