北京
你是否好奇，深埋地下數千米的“黑色寶藏”，要經歷怎樣的冒險，才能變成你手中的塑料瓶、身上的運動服？
當獵隼以全速俯沖而下，它的“淚痕”和齒突又是如何成為致命武器的？
你又是否想過，在壓力大到能壓扁潛艇的馬里亞納海溝，竟然藏著比熱帶雨林更“繁榮”的微生物王國？
本期《知識就是力量》2026年4月刊，帶你走進石油的環球運輸之旅、獵隼的天空生存傳奇、深淵海底的生態“清明上河圖”。
4月刊專家團隊
本期跟隨中國工程院院士欒恩杰，中國工程院院士、指揮控制和人工智能專家李德毅，以及物理、化學、信息工程、生物、地理、歷史等30余位國內權威科學家一起暢游知識的海洋。
亮點搶先看
01石油的環球“冒險記”
石油早已融入我們的生活。但石油的產地與消費地遠隔萬里——中東、俄羅斯、美洲產油，東亞、歐洲、北美用油，這中間藏著怎樣一套龐大的物流體系？
截至2025年底，全球在役油氣長輸管道總里程超380萬公里，運輸損耗僅0.1%左右，長輸管道輸送原油平均成本約0.12元/噸·公里，是大規模原油外輸的首選。
霍爾木茲海峽、馬六甲海峽是全球最繁忙的石油航道，此外還有蘇伊士運河、曼德海峽、好望角等，一旦航道“堵車”，全球油價立刻波動。
鐵路與公路運輸是石油運輸體系的“毛細血管”。鐵路罐車可將能源送到管道無法覆蓋的偏遠地區；公路油罐車則完成“最后一公里”，把能源送到你家門口的加油站。
02獵隼：天空王者
它是天空王者，極限飛行時速可達320～350公里，連高鐵都要全力以赴才能與之并肩。
它眼下的色紋被觀鳥者稱為“淚痕”，能分割面部輪廓、減少陽光反射，讓獵隼在高速沖鋒時隱藏自己銳利的目光。追擊飛鳥時，它甚至會以翅揮擊，使獵物失控墜落后再俯沖搜取。
獵隼隨季節更迭往返于繁殖地與越冬地，但并非所有獵隼都遵循同一模式。它們的遷徙路徑高度分散多變，每一只獵隼都執行獨有的飛行任務。
獵隼是猛禽中的“務實大師”，從不費力筑巢，而是“拎包入住”。它們偏愛懸崖巖臺、砂土洞，或直接接管大鵟、渡鴉的舊巢。看似隨意的“借巢而居”，實則是嚴酷自然錘煉出的生存智慧。
03潛入馬里亞納海溝
我們把水深超過6000米的海洋區域稱為深淵，而馬里亞納海溝(Mariana Trench)則是深淵中的深度榜首，最深的地方達到10909米，是目前已知的地球海洋最深處。
假設把世界最高的珠穆朗瑪峰放在溝底，珠峰峰頂甚至無法露出水面。
隨著水深的增加，水壓變高、溫度變低、氧氣含量變低，海底逐漸完全黑暗，能夠供生物生存的食物也稀少，這里可以說是地球上環境最極端的區域之一。
如此令人望而卻步的深淵區，終于迎來了勇敢的探索者，他們在高壓冰冷的水下看見了生命的“繁花”。
從千米地下的石油動脈，到天空王者的極速俯沖，再到萬米深淵的微生物王國——這三場科學冒險，哪一段最讓你驚嘆？你還在哪些極端環境中發現了生命的奇跡？歡迎在評論區留言分享！
責任編輯｜趙青云
運營編輯｜趙青云
質量審核 | 原飛燕 李雅欣
圖文來源 | 《知識就是力量》雜志
知識就是力量
現訂購2026年
《知識就是力量》雜志
定價360元
把一整年的知識抱回家！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
