經典散文：槐花入骨

清晨推開窗，一縷熟悉的甜香撲面而來，像是久別重逢的舊友，不問歸期，只管撞個滿懷。槐花開了，滿樹潔白，像是昨夜悄悄落了一場細雪，把這座膠東小城的早晨，染出幾分沂蒙山間的模樣。

我站在窗前，久久地望著樓下那串串垂掛的花朵。風一過，花枝輕顫，仿佛在低語。我不禁想起很多年前，故鄉山梁上那五棵老柿子樹旁的槐樹林。那時節，沂蒙山的春天，是被槐花一筆一畫描出來的。四月中下旬，山野間一夜間就撐開了滿樹滿枝的白，一串一串，沉甸甸地垂下來，連空氣都被壓得黏稠香甜。

那時候家里窮，日子是掰著指頭過的。槐花不只是零嘴，更是青黃不接時節里，糊口的“糧食”。母親把槐花洗凈，拌上面粉，奢侈地用菜油炸成“拖米”，金黃裹著雪白，咬一口，外酥里嫩，滿嘴都是花香。那帶著煙火氣的香甜，是我們山里孩子一年里最夢寐的期待。

放學歸來，母親遞過一個竹籃：“去，摘些槐花，晚上蒸包子。”我便約上伙伴往山坡上跑。山里的槐樹多，一棵棵開得放肆，香氣濃得化不開。我們像猴子一樣躥上樹，專揀花最密的枝頭。急了，手被刺劃出血口子，也不在意，隨手抹一把，一邊摘一邊往嘴里塞那些甜絲絲的花瓣。

從我家到村小學，要走二里山路。我讀一年級時，個子矮，路邊的酸棗叢比我還高，晨露打過來，褲腿濕透。父親心疼，便在前頭揮著鐮刀，一棵一棵把酸棗砍倒，開出一條窄路。他彎著腰，汗水順著脊背往下淌，我在后面跟著，聞著路邊槐花的香氣一陣陣漫過來。父親話不多，偶爾回頭看我一眼，說聲“小心”。地上的槐花落了一層，踩上去軟軟的，沙沙作響。我們折槐葉做成木葉哨，邊走邊吹，那清亮的聲音，就一路跟著我們進了學堂。

二年級在本村讀，三到五年級要到鄰村去。張老師站在講臺上，沒講課文，只在黑板上寫了一行大字：“山有路，勤為徑。”

他說：“孩子們，不要覺得困在山里就什么都做不了。山再高，也有路。這條路，就在你們的書本里，在你們的腦子里。”

他指著地圖，說山外有更大的世界；他講那些從山溝里走出去的人，說知識真的可以改變命運。

如今，我在這座膠東小城工作已十多年。每年春天，都能聞到槐花香。只是這香氣里，少了些當年的清苦，多了些歲月的醇厚。我總覺得，再也沒有哪一種花香，能像槐花這樣，讓我心頭發緊，讓我想起那些艱難的、快樂的、再也回不去的日子。

有時候我會想，張老師身體還如前好嗎？那些在槐花樹下走過的路，那些一起砍柴挑水的日子，那些五毛錢就能換來的一整天快樂，它們都到哪里去了？

我推開所有門窗，窗外的槐花在晨風里輕輕搖晃，香氣絲絲縷縷地飄進來。遠處的街道、更遠處的山影，都浸在這熟悉的氣息里。我知道，從山里走出來的路很長，但槐花的香氣，一直跟著我，從未斷過。

槐花年復一年地開，香氣年復一年地來。又到夏天了，又聞槐花香。窗外的花香更濃了。我泡了一杯茶，坐在窗前，就這么靜靜地聞著。

清晨的陽光照在槐花上，白得發亮。樓下有人議論：“今年的槐花開得真好啊。”

是啊，開得真好。而我心里知道，這好，不單單是花好。它是一段貧窮卻豐盈的童年，是一條被父輩汗水開出的小路，是一句刻在心頭的“山有路，勤為徑”。

花開花落，人世如寄。唯有那縷深入骨血的槐花香，年年提醒我：我從何處來，又要往何處去。