我哥是領(lǐng)養(yǎng)的！部隊(duì)當(dāng)官后就再也沒(méi)有回來(lái)，村里人都說(shuō)他是白眼狼

我哥三年沒(méi)回過(guò)家了。上個(gè)月他調(diào)回省城，離家就四十公里，打個(gè)車(chē)都能到的地方，他還是沒(méi)回來(lái)。

那天我媽在電話里跟我說(shuō)這事兒的時(shí)候，我正蹲在院子里擇韭菜。手指頭掐著泥巴，我沒(méi)吭聲，就盯著手里那把韭菜，一根一根地?fù)瘢瑩竦帽绕綍r(shí)都仔細(xì)。我媽在那邊說(shuō)，你哥說(shuō)忙，等忙過(guò)這陣子就回來(lái)。

我沒(méi)接話。

換作別人可能覺(jué)得沒(méi)啥，可我心里清楚，他從考上軍校那天起，就再也沒(méi)叫過(guò)我媽一聲“媽”。

村里人背后叫他白眼狼，這話當(dāng)著我的面也說(shuō)。上次村口李嬸拉著我的胳膊，壓低聲音說(shuō)你家那個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的，當(dāng)官了就不認(rèn)人了。我當(dāng)時(shí)正在洗衣服，手指頭摳著搓衣板，指關(guān)節(jié)都白了，也沒(méi)接這話茬。我能說(shuō)啥呢？說(shuō)他不回來(lái)？說(shuō)他逢年過(guò)節(jié)連個(gè)電話都沒(méi)有？說(shuō)出來(lái)還不夠丟人的。

小時(shí)候我們睡一個(gè)屋。他比我大四歲，夏天夜里蚊子多，他總是最后一個(gè)睡，拿把蒲扇給我扇著，扇到我打呼嚕了才停。我爸領(lǐng)他回來(lái)的那天，穿著一件洗得發(fā)白的舊軍裝，站在門(mén)口，腳上那雙解放鞋破了兩個(gè)洞，露出大腳趾。我媽后來(lái)跟我說(shuō)，那一年他十一歲。

我爸是退伍軍人，在村里當(dāng)過(guò)民兵連長(zhǎng)。他是我爸老戰(zhàn)友的孩子，那戰(zhàn)友犧牲了，他媽改嫁走了，沒(méi)人管。我爸二話沒(méi)說(shuō)把人領(lǐng)了回來(lái)。

他讀書(shū)是真用功。我們家窮，晚上寫(xiě)作業(yè)就點(diǎn)一盞煤油燈，他把燈芯撥得細(xì)細(xì)的，就著那點(diǎn)光看書(shū)。我在旁邊做算術(shù)題，做到不會(huì)的就拿胳膊肘捅他。他看一眼，拿鉛筆在草稿紙上給我寫(xiě)步驟，寫(xiě)完又埋頭看書(shū)。那年他考上軍校，我爸高興得喝了一斤白酒，醉得趴在桌上哭。我媽也在哭，一邊哭一邊給他收拾行李，把他那件穿了三年、肩膀磨得發(fā)白的舊襯衫疊了又拆，拆了又疊。

走的那天早上，他在門(mén)口站了很久，轉(zhuǎn)過(guò)身給我媽磕了個(gè)頭。

我媽當(dāng)時(shí)就哭了，拉他起來(lái)，說(shuō)你這孩子，有出息了就好。

他上了軍校以后，第一年還寫(xiě)過(guò)信，信里總寫(xiě)“家里還好嗎”，抬頭寫(xiě)的是“爸、媽”。第二年就變成“爸、媽：你們好”。第三年春節(jié)他沒(méi)回來(lái)，打電話說(shuō)部隊(duì)有事。第四年，電話也沒(méi)了。我媽把家里那只老母雞下的蛋攢了一籃子，托人給他捎去，說(shuō)讓他補(bǔ)補(bǔ)身子。后來(lái)那人回話說(shuō)，東西送到了，他說(shuō)了句謝謝。

那個(gè)“謝謝”，我媽跟我學(xué)了好多遍，每一遍都學(xué)得很平靜，學(xué)完了就去灶臺(tái)邊燒火，拿火鉗的手頓了頓，抿著嘴唇?jīng)]再說(shuō)別的。

那種感覺(jué)，當(dāng)過(guò)兒媳的人都懂。就是你熱湯熱飯端上桌，人家連筷子都不拿，你心里就知道，這飯是白做了。

我媽沒(méi)怨過(guò)他一句。倒是每年除夕，我爸把那副他小時(shí)候用過(guò)的筷子還擺在桌上，我媽總要念叨一句，他小時(shí)候最愛(ài)吃我做的韭菜盒子。我就悶頭夾菜，不說(shuō)話。桌上那副筷子一直擺到年夜飯吃完，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。

今年六月，他突然聯(lián)系家里，說(shuō)要帶孩子回來(lái)看看。他結(jié)婚了，有了個(gè)女兒，叫朵朵。那孩子我們誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我媽那天高興得沒(méi)睡好，提前兩天就開(kāi)始發(fā)面，蒸了他最愛(ài)吃的糖三角。我在旁邊幫著揉面，看她眼睛里亮亮的，想說(shuō)點(diǎn)啥，又咽了回去。

回來(lái)的那天，我老早就在村口等著。一輛黑色的轎車(chē)停在門(mén)口，他下來(lái)了，穿著便裝，人胖了些，頭發(fā)也白了點(diǎn)。他身后跟著一個(gè)女人，瘦高個(gè)兒，戴著墨鏡。那個(gè)女人沒(méi)下車(chē)，就坐在車(chē)?yán)锟词謾C(jī)。

他從后備箱拿出兩箱牛奶，往院里一放，說(shuō)，給你們帶的。

我媽迎出來(lái)，圍裙上還沾著面粉，笑著讓他進(jìn)屋坐。他站在院子里，看了看屋檐上那棵老絲瓜，說(shuō)，這房子該修修了，瓦都松了。

我媽說(shuō)，沒(méi)事，漏不著雨。

他女兒朵朵在車(chē)?yán)锊豢铣鰜?lái)，他老婆喊了好幾聲，那孩子才下車(chē)，站在車(chē)門(mén)口不動(dòng)。我拿了根冰棍想哄她，她也不接，往她媽身后躲。我媽從屋里拿了只布老虎出來(lái)，說(shuō)朵朵你看，奶奶給你做的。那只布老虎做得不好看，腿一邊長(zhǎng)一邊短，我媽縫了好幾天。朵朵看了兩眼，沒(méi)接。

我媽把布老虎放在臺(tái)階上，轉(zhuǎn)身去端菜。我把碗端上桌的時(shí)候，看見(jiàn)他站在院子中間，東看看西看看，眼神是空的。他女兒在那邊哭起來(lái)，說(shuō)熱，說(shuō)要回家。他老婆抱起孩子看了他一眼，說(shuō)，走吧。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，下次再回來(lái)。

前后不到二十分鐘。

我媽端著那盤(pán)糖三角出來(lái)的時(shí)候，車(chē)已經(jīng)發(fā)動(dòng)了。她站在門(mén)口，端著盤(pán)子，看著車(chē)屁股揚(yáng)起的灰塵，愣了幾秒，然后低頭看了一眼盤(pán)子里的糖三角。我當(dāng)時(shí)就想，我圖啥呢。圖他回來(lái)吃頓飯？圖他叫聲媽？可這些念頭也就一秒鐘，散了就散了。

盤(pán)子還在她手上端著。我走過(guò)去接過(guò)來(lái)，盤(pán)子底有點(diǎn)燙，燙得我手指頭縮了一下。我沒(méi)看她，端著盤(pán)子進(jìn)了廚房，把糖三角一個(gè)個(gè)撿出來(lái)晾著。熱氣蒙了我一臉。

那兩箱牛奶就擱在院子里的石板上，一直擱了三天。每次路過(guò)我都看一眼，看著那紅彤彤的箱子在那擺著，心里說(shuō)不上來(lái)啥滋味。后來(lái)我把牛奶拆了，拿給隔壁王嬸家的小孩喝。王嬸說(shuō)，你哥回來(lái)了也不多待會(huì)兒。我說(shuō)，嗯，走了。

把那箱牛奶遞給王嬸的時(shí)候，我低頭看見(jiàn)自己手指甲里還掐著一點(diǎn)面粉，是早上揉面留下的。

中午吃飯，我媽夾菜的時(shí)候筷子沒(méi)拿穩(wěn)，菜掉在桌上。她看了一眼，夾起來(lái)吃了。我把碗擱桌上，聲響大了一點(diǎn)。我媽抬頭看我，我沒(méi)說(shuō)話，低頭扒飯。飯粒粘在碗底，我用筷子撥了兩下才撥起來(lái)。

后來(lái)的日子，也差不多。