萊布雷希特專欄：滕施泰特百年誕辰

我第一次見到克勞斯·滕施泰特（Klaus Tennstedt，1926-1998）是在一間霓虹閃爍的直播間，我們本打算討論他愛聽什么唱片。一定是前期溝通時翻譯導致了誤解，從東德的斷壁殘垣中過來的克勞斯既不了解西方的新唱片也不在意。他只想花一個小時聊聊音樂。

那次會面讓我受了一番洗禮，并非因為克勞斯的德英語混合的漫談，而是他那道專注的光芒，將我腦海中的所有雜念一掃而空。

他對樂團也有如是魔力。克勞斯就任倫敦愛樂樂團首席指揮時，面對的是一群壓力山大的弦樂手和救世軍般的銅管樂手——他們不僅意見分歧，甚至彼此厭惡。克勞斯一大早邋邋遢遢地走進排練廳，一只鞋帶沒系好，嘴里叼著煙屁股，然而他棒下的樂聲卻如脫胎換骨。樂手們不敢相信這音樂是自己奏出的。“我們簡直變成了維也納愛樂，”有人感嘆道。這并非指揮棒的功勞，而是指揮本人的魅力。“克勞斯的指揮技巧并不出眾，”一位年輕指揮家評價道，“但他的音樂……無與倫比！”

克勞斯·滕施泰特，攝于1991年。視覺中國 圖

指揮藝術九成在于經營形象。阿巴多和穆蒂的燕尾服永遠剪裁一流；索爾蒂讓后排樂手聞風喪膽；布列茲故作法式漫不經心；小澤征爾則頂著披頭士發型——個個都極具鏡頭感。而滕施泰特瞇著眼，戴著埃里希·昂納克式的眼鏡，襯衫轉眼間就被汗水浸透，他揮舞雙臂的模樣活像個溺水的流浪漢（一位評論家說他“像只發瘋的鸛鳥”）。他沉迷于樂譜之際，在指揮臺上無暇顧及風度。他太有活人感了，無法復制，獨一無二。

華納公司2026年3月推出一套41張CD的合輯，以紀念滕施泰特百年冥誕。他本人71歲就離世了，熟悉他的人都知道他煙酒無度。他喜歡大車但車技不佳，坐飛機時總盼著和空姐發生艷遇。除了音樂之外，他做任何事都雜亂無章；但在音樂領域，他卻要求極致精準，并傾注全部心血。他曾命令倫敦愛樂樂團的樂手們回家去“研究自己的私處”，整崩了一票標準英式撲克臉。我想他清楚自己在做什么。

滕施泰特作品合輯

作為哈勒（他常提醒那是“亨德爾的故鄉”）一位樂手的兒子，克勞斯原本是一位前途無量的小提琴手，但因手部畸形被迫放棄拉琴。當時還是十幾歲少年的指揮家庫爾特·馬祖爾建議他試著當個指揮。馬祖爾曾聽見克勞斯的母親抱怨：“你怎么不學學庫爾特？”當馬祖爾成為政壇寵兒時，克勞斯卻得罪了黨內大佬，被流放到海濱小鎮施韋林。馬祖爾向昂納克求情，讓克勞斯離開。45歲重獲自由時，克勞斯唯一能找到工作的地方是在偏遠的海軍城鎮基爾。

一位加拿大伯樂發現了他。他在多倫多的首演如此耀眼，以至于美國五大音樂廳都爭相發來邀約。克勞斯隨即精神崩潰，休養了一年。“正是那時，我發現了馬勒，”他告訴我，“馬勒也曾飽受精神折磨。”

他絕口不提的悲劇，是他的女兒自殺身亡。克勞斯自責不已，在馬勒的藝術歌曲《兒童之死》中尋找意義，并在貝多芬的音樂中尋找救贖。赫伯特·馮·卡拉揚盛贊他是“最后一位真正的樂隊指揮”，并邀請他執棒柏林愛樂樂團。但當卡拉揚詢問滕施泰特對自己新錄的理查德·施特勞斯唱片有何看法時，耿直的克勞斯逐一列舉了其中的每一個錯音。此后他再未受邀。

1980年代馬勒復興浪潮中，他為EMI錄制了一套交響曲全集，并用版稅買了一輛夢中情車勞斯萊斯。次日清晨在基爾，他發現德國鄰居刮花了新車。此后他們每天都這么做，直到他賣掉愛車。

癌癥侵蝕了他的喉管，使他無法長時間工作。每次他步入皇家節日大廳，觀眾都會起立歡呼。包廂外飄揚著一條橫幅：“歡迎回來，克勞斯！”倫敦再沒有哪位指揮家獲得過如此盛大的歡迎。

對手們在私底下對他冷嘲熱諷，但燕雀安知鴻鵠之志。雄鷹指揮卡洛斯·克萊伯在電視上看過滕施泰特指揮的馬勒作品后大為傾倒。“從不耍小聰明，從不敷衍了事，從不刻意，”克萊伯寫道，“一片真心。”

當滕施泰特的演出取消越來越頻繁，我便從不錯過他的馬勒《第八交響曲》的每一場管弦樂排練，因為我知道，將來再也聽不到如此通透的演繹了。他接受了牛津大學授予的名譽博士學位，作為回報，他排練了牛津學生管弦樂團。1994年6月的一個上午，他對我傾訴了內心的脆弱與擔憂。隨后，他帶領學生們排練了卡爾·瑪利亞·馮·韋伯的一首十分鐘序曲，那場排練令在場學生終生難忘。結束后，他輕聲自語：“我還能再指揮嗎？”

他再也沒有執棒。1998年1月，克勞斯·滕施泰特在家中去世，享年71歲。我深知世上再難出現他的同類。他完美詮釋了天賦異稟者與后天努力者之間的鴻溝。克萊伯，或許還有年輕時的卡拉揚，是唯二能與他比肩的指揮家。

盡管華納唱片公司的這套全集不可或缺，但其中彌漫著朝九晚五的錄音棚痕跡。天才的音樂需要現場氛圍的烘托，最好是在夜幕降臨之后。網絡上仍有遺珠：油管上有大都會歌劇院版《費德里奧》，張力滿溢；還有明尼蘇達交響樂團演繹的馬勒現場版，以及柏林愛樂樂團那超凡脫俗的布魯克納；坦格伍德音樂節的《特里斯坦與伊索爾德》終幕令人魂牽夢縈。每當我想起克勞斯，腦海中只會浮現一個詞：愛。