小單的姥姥：胡菊蘭

我的姥姥叫胡菊蘭。

我想，冥冥之中或許是有一點巧合吧。在1月份《臍帶紀事》剛剛出版的時候，我第一次陪著媽媽回到了老家齊齊哈爾，第一次得知姥姥年輕時候的故事，就是在那次探親旅行中我萌生了想要開始探尋、記錄我的家庭中女性長輩過去的想法，我還沒來得及動筆，就看到了這本書。

我和姥姥其實并不親近，對她的記憶就是沉默著、彎著腰在家里忙碌，一刻也不停歇，直到她的背再也直不起來。聽媽媽說，在媽媽孩提時，姥姥還會抽煙喝酒，喝多了就罵人，因此只要姥姥一喝多，媽媽就不愿意回家，寧可在外面待到天黑，或者是去求助姥姥的朋友。我第一次聽說的時候真的非常震驚，從我記事起，姥姥就不愛說話，我真的很難想象破口大罵的姥姥。但是她為什么會這樣呢？我不知道。

這次回老家我才知道，年輕的胡菊蘭是有工作的，是個老師。有次胡菊蘭趁著假期跟著爸爸來海拉爾看外出打工的哥哥，見到了哥哥的好朋友，也就是我姥爺。就這樣，一見鐘情，她就決定和姥爺結婚，不回家了。姥姥的爸爸是打也打了，罵也罵了，最后也沒拗過女兒。姥姥就這樣放棄了工作，在異鄉結婚了。

我的姥爺是個脾氣很好、樂觀開朗的人，還幫著岳父岳母養大了姥姥最小的弟弟。就算是生活拮據也不應該那么痛苦，畢竟那個年代大多數人都過得不富裕。“可是后來為什么過不好了呢？”我一直存有這個疑惑，直到了解到下面的故事。

年輕的姥姥經歷過兩次很大的打擊。姥爺當時是生產大隊的隊長，我的媽媽是姥姥家里最小的孩子，在我媽媽還沒出生的時候，正值特殊時期，姥爺被抓進監獄。我很難想象一個在孕期中的女人，還帶著四個年幼的孩子，她是怎么熬過那段日子的，沒有人提起過那時的細節，我也無從得知。我還聽鄰居奶奶講過，等到平反后，媽媽六七歲的時候才第一次見到爸爸，那是在家門口，她急急忙忙跑進屋里告訴姥姥：門口站著一個奇怪的老頭。

等我姥姥姥爺結婚以后，姥姥最小的弟弟就跟著他們一起生活。姥姥姥爺供他讀書，送他學技術，在某種意義上就相當于養了一個兒子。但姥姥的弟弟結婚以后，在一次和妻子的爭吵中動手傷了妻子，驚懼之下，他跳樓結束了自己的生命。

在探親之前，這些事情在我耳中只是只言片語組成的碎片。但在這次探親之后我才突然意識到：這些不該是什么家族秘辛，而是我的姥姥真真實實的痛苦的經歷。所以她才從一個有勇氣為了愛情沖動的少女，變成了一個習慣借酒消愁的妻子，最后一切又仿佛歸于平靜，變成一個似乎沒有來處、沉默的外婆。

從老家回來以后，這些想法在我的腦海里反反復復地出現。所以看完這本書以后，我才有這么強烈的訴說的欲望。

我其實一直在想，我是怎么成為我的呢？我的家鄉，我的家庭都是我的來處。母親對于女兒來說更是至關重要的角色。如果讓我形容的話，父親傳遞給我的是基因，是天性，而母親則是帶領女兒反抗基因和天性的人。

這幾年，我看了很多非虛構寫作。之前和我媽媽說要不你也試著寫寫呢，她表示不感興趣，可我確實發自內心地覺得媽媽是個超級厲害的女性。媽媽和我都是在草原上長大的女孩，但是她是一個被馬甩下馬背都會牢牢抓住韁繩的女人。

也許，母親和草原的故事最終會由我來記錄，那就借讀到這本書的契機，暫時把這個片段分享出來吧！

這本書真的很有意義，我超級喜歡！

我想對姥姥說：謝謝你，讓我成為了媽媽的女兒。