來源:滾動播報
(來源:上觀新聞)
![]()
![]()
一夜之間,這個群體成為1978年的寵兒。
那年,十日之內,本市的中學幾乎都組建了1977屆高考提高班。高考中斷十年后,這些中學生有望首批直接考入大學。
48年過去,他們此刻在哪里?
![]()
就我的母校而言,較確定的是,當年提高班中,約有不高于20%的同學,目前散布于各國各地。幾十年來,作為國家培養的人才,他們曾和前蘇聯的大批青年科學家,以及印度裔的莘莘學子,在全球前沿學科展開角逐。有人終成學術地位顯赫的院士、終身教授;而更多的人,轉而選擇了科工商結合的職業,諸如跨國企業的分析師、精算師、高級工程師等,成為中產。
77屆中學生,是1959和1960年生人,優等生們奮斗的劇本漸至尾章。近年,不少從我們身邊走向海外的中學同窗,屢屢回滬。他們自然要去祭祀父祖輩,而尋覓記憶中那些重口味食品,亦很要緊,從不掩飾對油煎帶魚、生煎饅頭和咸豆腐漿的垂涎。他們外觀上富有共性,即長期浸淫高職后留下的溫文及干練。
有一個人,總被他們提及,就是當年教過提高班數學課的汪先生,大家一時又找不到他。汪先生先教我班,后教提高班。高考總分的每一分出入,上下以千人萬人計。提高班成員的數學成績,因汪先生的授課而不同程度得到提升。汪先生尚未教完77屆提高班,因代課教師的身份,不得不離開這所市重點中學。他在別處又執教十來年后,淡出人們的視線。有人說,他四五十歲才成家。
![]()
1974年,我們十四歲,和三十多歲的汪先生相逢。他是老一代大學生,沒去外省就業,在上海當了數學代課教師。汪先生對數學以外,都興趣寡淡。他既在社會中,又在體制外。對他而言,身份和脾性或許互相搓揉并影響。他的課上得好,獲大部分學生欽佩。但他看似不諳世事的樣子,和其他教師比,有些另類,也易受到無心向學的那部分學生輕慢。我從未在他身上領教過師道的威嚴,被學生冒犯時,他一般采取息事寧人的退讓,或為避免更大的糾纏。他堅持和平優先的態度,未知是怯懦,還是超然。這讓招惹他的學生,變得更加有恃無恐,甚至能從他那里獲得古怪的優越感。他們覺得,一流大學畢業的汪先生,人際應對能力低弱,除了專業,一無是處。在那個課堂紀律松懈的年代,不少十幾歲的學生還真以為自己的頭腦,足以凌駕于老派書生汪先生之上。汪先生寫板書的當口,有人將一只仿真老鼠放在講臺上。他轉過身來,看見了,但直到下課鈴聲響起,他提都不提那只仿真老鼠,任它一直趴在那兒。原本一定會出現的哄堂大笑,沒有出現,汪先生也不是一點手段沒有。
講臺上的人,自然始終在被觀察。汪先生的內心,偏于尊重那些好學的弟子。他的好惡,以及種種真心,會在不經意間流露。我曾看見,汪先生對冒犯者默默而用力一瞥,嘴里嘟囔著什么,將白色粉筆重重扔進盒里。在這個被激怒的瞬間,他的教師意識暫停了一下,來自他精神深處的居高臨下,像道強光犀利地閃了一下。幽閉著的輕蔑,也還是沒能藏住。課堂上,這是他不加克制的最高形態了,情緒稍稍平穩后,這樣的怒瞥,他未必敢來第二下。
![]()
48年過去了,當年母校77屆高考提高班的任課教師,絕大部分已經作古,包括汪先生。在微信群里,我曾和同學表達過對母校老師的感恩。嗣后,我收到兩封私信,分別來自法國和日本。進彪,軍人之后,特立獨行,后安家巴黎。回國探親時,他從一位醫生手里,得到了汪先生的電話。
進彪說,40年沒聯系,電話里,先生還記得我,仔仔細細反反復復地告訴我怎么去他家。見面時,發現先生明顯胖了,沒了那副眼鏡。他拉著我的手,久久不放。桌上預先放滿了零食,真像上世紀六七十年代過新年。提起尖子學生,先生雙眼放光,可以把他們的姓名,說得滴水不漏。我把同學的近照遞給他,他很慢很慢地看著,說,連你們也老了。先生對女生宣琪的照片特別關注,他生氣地說,你們這么多男同學,怎么沒有一個人選她做老婆呢?分手時,他一直送我到浦東的輪渡口。我的兩個褲袋沉甸甸的,被先生強行塞滿了零食。
另一封信,來自女生宣琪,她已在日本生活近四十年。當年她是汪先生眼里最有數學天分的學生。宣琪去探望時,汪先生已做了腦部手術。當年解題時極其清晰的汪先生,如今表達上會頗多重復。他對宣琪說,你的日子究竟過得怎么樣?如果需要錢,可以開口。宣琪告訴汪先生,當年高考前,每逢周六,先生都在自己家義務為她和另一位同學輔導。此事,汪先生完全記不起來了。
汪先生病逝后,像一根銀針掉在地上那樣,幾乎沒有動靜,未舉行任何公開的儀式。我們得知消息,是一年之后。
記憶中有一個畫面,中學三年級時,我在學校禮堂朗讀了自己的一篇散文,反響還行。那天放學的時候,在室外籃球場邊,遠遠看見汪先生。他好像突然改變了原定方向,轉身橫穿相連的兩個籃球場,朝我走來。我向他問候,并側過半個身位,不妨礙他的行進。他卻在我面前站住,拍了一下我的肩,說,喂,多才多藝嘛。說完,就徑直原路而回,也不關心我的反應。
汪先生已經離世多年,我常會看見他以四十歲的模樣,朝我走來;只是沒有拍我的肩膀,也沒留下什么話。
原標題:《鄔峭峰:探望汪先生》
欄目編輯:郭影 文字編輯:華心怡 蔡瑾
來源:作者:鄔峭峰
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.