文匯·觀眾席｜超越戲劇，超越生活，《超越一切不可能》

蒂亞戈·羅德里格斯是法國阿維尼翁戲劇節現任藝術總監，通俗地介紹，他執導了于佩爾主演的《櫻桃園》，于佩爾因為這部戲的“柳鮑芙”獲得今年上海白玉蘭戲劇獎主角獎。其實，比起執導契訶夫的經典，在剛過去的五一假期公演的《超越一切不可能》更能體現羅德里格斯的創作風格，他用極簡的劇場形式重新定位戲劇在紀實和扮演之間的位置，也帶著極大的勇氣質詢“戲劇能否以及如何干預現實”。這部有著清晰辨識度的當代劇場作品是中法文化之春20周年的重點推薦節目。

《超越一切不可能》是用國際人道主義救援者的口吻講述的故事。羅德里格斯和日內瓦喜劇院在合作中，邀請國際紅十字會和無國界醫生組織的30多位人道主義工作者來到日內瓦，這些當事人在排練廳和演員們交流前線的經歷。羅德里格斯沒有把受訪者口述的內容“再現”到舞臺上，也沒有讓醫生跨界、素人上臺來出演紀錄劇場。舞臺上的表演者是日內瓦喜劇院的職業演員，他們以人道主義工作者的身份敘述他們在排練廳里聽到的故事。這并不是對“采訪現場”的再現，這是紀實和扮演重合的特殊表演現場，導演和演員們用劇場化的方式呈現“敘述”如何成為一場正面強攻現實的“行動”。

在《超越一切不可能》首演前一周的周末，劇場用心良苦地安排了一場特殊的演前活動，邀請戰地記者、救援隊長和援非醫生和觀眾分享他們的工作經歷。這些樸素的講述和一個星期后的演出形成情感充沛的二重奏，羅德里格斯在當代歐陸劇場探索的方向也因此清晰起來，《超越一切不可能》讓觀眾在劇場的圍墻里重建和“無盡遠方、無數人們”的聯結，戲劇吸納現實、濃縮現實、質問現實、直到干預并且超越現實。

救援者在因陋就簡的極端環境里救人，《超越一切不可能》回應以同樣質樸的舞臺技術，臺口兩側的牽引繩懸著一座舞臺后方的白色帳篷。帳篷頂部起伏的線條如同遠方的群山，演出開始的時候，這座帳篷是救援者遙指的“激戰的山谷”，敘述像剝洋蔥一般層層展開，他們的故事從靠近戰場逐漸深入到槍炮轟鳴的交戰地，越靠近暴力血腥的核心，演員拉動繩索讓帳篷逐漸打開并靠近臺口，直到整個舞臺被籠在帆布下，成一座燈光昏黃的醫療帳篷。

從舞臺深處、從帳篷里傳來一陣一陣的鼓聲，這是醫生搶救傷者時聽到心臟跳動的聲音，這也是戰場上不間斷的迫擊炮的聲音。救人的聲音和殺人的聲音聽起來是一樣的。《超越一切不可能》在不動聲色中完成一場驚心動魄的戲劇行為，真實的救援者從滿目瘡痍之地來到日內瓦窗明幾凈的排練廳，扮演者以他們的身份走向觀眾；臺上的敘述者走向鮮血和殺戮的腹地，遠方的哭聲一步步逼近觀眾席——戲劇讓存在于我們生活中的兩個截然不同的世界相遇。羅德里格斯把戰亂浩劫的地方形容為“不可能之地”，然而這樣的“不可能之地”能輕易入侵并顛覆人們習慣的“普通生活”，在劇場里如此，在現實中同樣。

擬真的現場或聲情并茂的表演在這里是多余的，這些濃縮了30多個不同年齡、不同背景救援者采訪口述的“事件”僅僅是被講述出來就讓人心碎。烏克蘭平民用白床單繪制紅十字會會旗，他們只能靠偽裝成紅十字會成員來免于被處決、在激戰中收殮死去的鄰居。醫生把僅有的一袋血漿用于搶救8歲的孩子，不得不看著同樣急需輸血的2歲孩子咽氣，這是戰地醫生的理性計算，因為在戰亂中8歲孩子存活的概率更高。反政府軍在炸毀的幼兒園里開妓院，軍隊離開以后，志愿者和幸存的當地醫生在這片廢墟上造起野戰醫院，在槍炮聲里接生嬰兒。反諷的是，腐敗的救援隊官員用外交郵包快遞貓糧和香檳，他在普通人難以想象的人間地獄里創造歲月靜好的假象，并且無所顧忌地染指屠殺中幸存的少年。

這只是由演員來復述他們收集的案例嗎？《超越一切不可能》不止于此。羅德里格斯不在舞臺上制造任何具體的情境，觀眾熟悉的情節和行動都退場了，只有表演者的敘述，恰恰是“敘述”構成唯一的行動，敘述即戲劇。在人類文明早期、戲劇尚未誕生時，眾人圍坐在篝火邊，人們通過“敘述”交換生命經驗、了解遠方并想象整個世界。《超越一切不可能》是在今天的世界里重燃這一叢幾乎被遺忘的篝火，無數的時間和空間被濃縮到這團篝火的周圍。恰如臨近尾聲的那個故事，醫生們到激戰的陣地轉移重傷的孩子，留給醫護“搶人”的短暫停火時刻，僅有幾分鐘的安靜如太古般永恒，然而救護車駛離的剎那槍聲又起。《超越一切不可能》帶來了同樣的“片刻安寧”，這是戲劇在紛亂世界里爭取的喘息。