新中國最后一位離世的開國上將，享年105歲，追悼會備極哀榮！

2009年10月20日清晨，北京八寶山的柏樹被秋風(fēng)刮得沙沙作響，黑底白字的挽聯(lián)排成長廊，前來送別的身影從大門口一直延伸到靈堂。此刻，站在靈柩前的，是黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人和數(shù)百名當(dāng)年的戰(zhàn)友、學(xué)生、工友。他們共同目送一位活了105歲的老人離去——呂正操。

遺像里的他目光炯炯，臉上仍掛著招牌式的微笑。老部下楊紹明心里一酸，抬手抹去淚水，卻還是忍不住輕聲感慨：“要是還能見您揮拍一次就好了。”呂正操酷愛網(wǎng)球，九十高齡仍能急停急起，他常說：“多跑兩步，身體才不生銹。”這一份樂觀與堅(jiān)韌，正是他跨越三個(gè)時(shí)代的密碼。

在隆重的氣氛背后，人們不免追問：是什么樣的履歷，使他成為開國上將中最后凋零的一枚“常青樹”？答案要從73年前說起。

1936年12月，西安事變劍拔弩張。那晚，在臨潼郊外臨時(shí)指揮部，一個(gè)身材頎長的少壯軍官端著槍守在門口，為談判代表周恩來的安全提前布防。來來往往的密使只知道他姓呂，卻不知道，他已秘密遞交了入黨申請。翌年5月，他名字后多了一層身份——中國共產(chǎn)黨黨員。

“七七事變”槍聲響后，東北軍將領(lǐng)紛紛謀劃抗日。1937年10月，時(shí)任東北軍691團(tuán)團(tuán)長的呂正操率全團(tuán)改編為八路軍三五八旅七一七團(tuán)，正式脫離舊隊(duì)伍。自此，他把一生交給了民族解放事業(yè)。

冀中平原是呂正操立下赫赫戰(zhàn)功的地方。蘆葦蕩、鹽堿地、錯(cuò)綜的水網(wǎng)，看似平坦卻伏藏殺機(jī)。三年游擊，大小戰(zhàn)斗三千余次，殲敵四萬。八路軍總部曾發(fā)電嘉獎：“冀中軍區(qū)以敢戰(zhàn)聞名。”敢戰(zhàn)之首，便是這位“高個(gè)子旅長”。

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，他被調(diào)任東北民主聯(lián)軍副司令，統(tǒng)籌鐵路交通。表面離前線遠(yuǎn)，實(shí)則擔(dān)負(fù)著東野的“血脈”。1948年遼沈決戰(zhàn)，撫順錦州間的南北鐵路被破壞殆盡，十萬大軍彈藥告急。呂正操帶著鐵道兵和十余萬民工，九晝夜搶修，硬是讓運(yùn)輸線在炮聲中貫通，為攻克錦州贏得寶貴時(shí)間。林彪一句“沒有老呂，我們還得多流不少血”，成為戰(zhàn)友們口口相傳的回憶。

1955年授銜，呂正操佩戴上將肩章。有人替同為東北軍出身的萬毅鳴不平，認(rèn)為二人資歷相近。其實(shí)評銜標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)不只有戰(zhàn)功，入黨時(shí)間、中央委員身份、建軍貢獻(xiàn)都在考量之列。1945年七大上，呂正操成為中央候補(bǔ)委員，地位已在縱隊(duì)司令之上。這樣的履歷，加之他對鐵路兵的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，上將之銜并不意外。

時(shí)光一閃來到1991年11月，美國檀香山。87歲的呂正操步履穩(wěn)健，敲開寓所大門。張學(xué)良坐在沙發(fā)上起身相迎，笑著調(diào)侃：“正操，你活到一百歲沒問題！”二人談故舊、談抗日、談家國，氣氛溫潤。呂正操奉中央之命誠邀老長官回家看看，張學(xué)良卻搖頭：“時(shí)候不到，回去反倒不好。”這成了他們最后的當(dāng)面相聚。

晚年，呂正操繼續(xù)擔(dān)任鐵道部顧問，偶爾在球場上舞拍，也常到院里給年輕人講當(dāng)年修筑隴海、平綏鐵路的故事。105歲前一月，家人小心翼翼詢問壽辰如何慶祝，他擺擺手：“別折騰，安安靜靜就好。”10月11日，老人睡夢中悄然離去，連最熟悉的護(hù)士也沒察覺異樣。

遺愿是“從簡”，可國家無法從簡。靈堂里，花圈成海，哀樂低回。張閭蘅專程從海外趕來，她在致辭中回憶起老將軍多年前托她捎帶給“六叔公”（張學(xué)良）的家書，“他總說，你們張家為國家出過力，也受過苦，我該去看看。”質(zhì)樸的話語讓在場者無不動容。

當(dāng)天下午，禮兵擎著熠熠生輝的八一軍旗，護(hù)送呂正操的靈柩緩緩前行。鐵道兵老戰(zhàn)士脫帽敬禮，眼含熱淚；冀中老鄉(xiāng)抖開自織的白綾橫幅，靜默佇立。禮炮聲中，人們仿佛又看見那個(gè)騎馬揚(yáng)鞭的青年團(tuán)長，從山海關(guān)的早晨一直奔向新中國的黎明。

靈車遠(yuǎn)去，塵埃落定。呂正操在炮火、在鐵軌、在網(wǎng)球場上留下的每一次揮手，都凝結(jié)成百年人生的注腳。歷史的洪流繼續(xù)向前，而他的名字，已被刻進(jìn)共和國的基石。