一九八三年夏天,林浩在高考前兩天發起高燒,進了考場腦子發沉,手心一直冒汗,他平時成績不差,初中時寫作文還拿過縣里第一名,可那年分數出來,比本科線低了十七分,家里人沒有罵他,但那種氣氛壓得人喘不過氣來,他媽媽輕聲說了一句,中專不去讀,大學又沒考上,兩頭都落空,這話聽著輕,其實扎心,村里人早就把中專看成鐵飯碗,考上了就等于有公家飯吃,誰還敢再試一次呢。
![]()
他爸爸沒說話,蹲在門口抽了一整夜的煙,后來林浩才明白,那時候父親悄悄把家里攢的三十塊錢塞進他的書包,一個字也沒提復讀的事,那筆錢原本是打算給他買件新上衣的,結果全用在了復習資料上,村里人都搞不懂他為什么不去念中專,連老師也說,你要是真想再考一次,就得自己拿主意,這話聽著簡單,其實挺不容易的,那個時候學校根本沒有復讀班這一說,你想學的話,就得自己找地方、自己花時間。
那半年里,他白天在南方工地扛鋼筋,晚上回到村里,借隔壁空屋點一盞煤油燈看書,燈油貴得很,他得算著時間燒,有時候題還沒解完,燈芯就滅了,他把兩年課程壓成半年學,不是因為他多聰明,實在是沒別的路可走,有次腰閃了,躺了三天,醒來第一件事是摸枕頭底下那本翻爛的《數理化自學叢書》,村里人見他天天灰頭土臉,背都彎了,私下議論說這娃怕是魔怔了,沒人知道他心里只惦記一件事:這次不能再因為沒試過就輸掉。
![]()
1984年6月7號那天高考,天氣特別熱,蟬聲吵得人耳朵嗡嗡響,林浩進考場前手心全是汗,發的卷子是油印的,邊角都毛糙不平,他坐下后抬頭看,有個女考務員站在過道里,眉眼有點熟悉,好像在哪里見過,她沒有多看別人,偏偏在他座位前停了一下,低聲提醒他把名字寫清楚,林浩點點頭,心跳快得像是要蹦出來,后來查成績的時候才知道,那年他超常發揮,總分比預估高了四十多分,他一直猜測那個人可能是縣中以前的老師,或者當年看過他作文比賽的評委,但沒人證實這件事,也覺得沒必要去證實,那個瞬間就像有人在千軍萬馬里輕輕拉了他一把。
村里那幾個和林浩差不多年紀的人,在1983年都去讀了中專,一個后來分到鄉衛生院上班,另一個進了供銷社工作,到現在他們還住在縣城的老房子里,日子過得挺穩當,人也踏實。有一回林浩回村,碰見他們中的一個,那人說:“我當時也想過再考一次大學,可是家里那三畝地等著收麥子,想想就算了。”他說這話時語氣很平靜,沒有抱怨,就是認了命。林浩沒接話,只是覺得這不是因為懶,而是現實太具體——人得先吃飽飯,才能去想以后的事。
![]()
他后來考上了省城一所普通師范學校,學的專業不算熱門,畢業后被分配到縣里的中學教書,頭幾年工資不高,冬天辦公室里沒有暖氣,批改作業時手都凍得裂開了口子,但他從沒后悔過那半年在油燈下苦讀、與鋼筋為伴的日子,他覺得所謂逆襲,并不是突然飛黃騰達,而是當別人都說差不多就行了的時候,自己卻堅持再試一次,哪怕沒人喝彩,哪怕只有自己相信。
有學生問老師,當年怎么敢賭第二次,老師笑了笑,說不是敢,是不敢認輸。
這話他從來沒跟別人提過,只在批改作業的深夜,自己在心里反復念叨。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.