“四川王”劉漢擁有400億身價(jià),死刑執(zhí)行前他對(duì)妻子說(shuō)了哪些令人難忘的話?
1997年2月1日,廣州中山大道傳來(lái)一陣急剎車聲,幾名壯漢持械撲向一輛黑色轎車。車門(mén)被撬開(kāi),后座的男子只來(lái)得及抬臂格擋,子彈擦過(guò)肘部帶走一縷血線。不到一分鐘,行兇者揚(yáng)長(zhǎng)而去,街口只剩下驚魂未定的司機(jī)和一臉鐵青的受害者——32歲的劉漢。這一槍沒(méi)要了他的命,卻改變了他此后全部的行事方式。
傷口纏上繃帶的當(dāng)晚,他在酒店吩咐秘書(shū)成立一個(gè)“保安部”,口氣冷冰:“再有人敢動(dòng)手,直接辦掉。”翌日,漢龍公司的注冊(cè)材料快速遞交,安全團(tuán)隊(duì)的骨干都是退役軍人和社會(huì)閑人,薪水高得驚人。廣州的那聲槍響,像一道分水嶺,把他推向了“以黑護(hù)商”的道路。
![]()
回溯三十多年前,1965年的廣漢,一間不足十平方米的平房里,劉漢出生時(shí)家里只點(diǎn)著昏黃煤油燈。父親劉章科是鄉(xiāng)中學(xué)老師,母親李萬(wàn)珍白天教書(shū),夜里還要在北街?jǐn)[攤賣針線。孩子們放學(xué)后幫母親生火、挑水,鄰居常見(jiàn)小劉漢赤腳跑去河里撈木頭當(dāng)柴,精明勁兒從小就露端倪。
1983年高中畢業(yè),他不愿進(jìn)化肥廠當(dāng)焊工,拉著同學(xué)在車站旁租了個(gè)門(mén)面,做板材二手買賣。那幾年四川個(gè)體戶方興未艾,幾百塊本錢(qián)就能起爐灶,老街上推車賣涼面的、擺地秤賣茶油的,比比皆是。木材生意雖苦,可現(xiàn)金流快,短短兩年,他已能在縣城包下一排鋪面,自覺(jué)闖出頭。
機(jī)會(huì)真來(lái)得快。1991年,全國(guó)興起的股票熱讓無(wú)數(shù)人紅了眼。劉漢帶著攢下的十幾萬(wàn)元跑到深圳殺入股市,一番翻滾,數(shù)月內(nèi)就把本金做到了七十多萬(wàn)。緊接著,他盯上鋼材和有色金屬,以現(xiàn)款囤貨、遠(yuǎn)期現(xiàn)貨交割套差價(jià),原始資本迅速滾成雪球。外界傳他“膽大心細(xì)”,也有人說(shuō)那些賬目并不干凈,但那時(shí)沒(méi)人深究。
![]()
財(cái)富擴(kuò)張伴隨著債務(wù)糾紛。與東北商人袁寶璟的合同撕裂,才引出了廣州那場(chǎng)埋伏。槍口擦身而過(guò),令劉漢下定決心:在激烈的九十年代市場(chǎng)里,拳頭和合同一樣重要。漢龍集團(tuán)掛牌后,“保安部”悄悄納入數(shù)十支制式槍支;條分縷析的組織架構(gòu),把生意、護(hù)衛(wèi)、外圍廳莊梳理成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。
四川彼時(shí)的地產(chǎn)、采砂、電站競(jìng)標(biāo),此起彼伏。有意思的是,只要漢龍看上的地塊,很少有第二家能扛住壓力。1998年綿陽(yáng)小島村拆遷僵持,村民代表熊偉被人連夜堵在酒廊,三槍結(jié)束性命;不久,賭場(chǎng)老板周政身中數(shù)彈倒在自家巷口;再之后,王永成也在車庫(kù)被滅口。辦案材料顯示,這幾起命案均鎖定同一批執(zhí)行者,指令來(lái)自劉維,再往上就是劉漢。
![]()
暴力之外,他也懂形象包裝。2004年,他以身家數(shù)十億登上福布斯內(nèi)地富豪榜;2008年汶川地震,“劉漢希望小學(xué)”屹立不倒,電視鏡頭里的孩子們簇?fù)碓谒{(lán)色校服中,一時(shí)間“首善”二字鋪滿了報(bào)端。他捐款的確給災(zāi)區(qū)帶來(lái)幫助,但暗流里的現(xiàn)金流同樣源自賭場(chǎng)抽頭、砂石壟斷。慈善成為最好的遮羞布。
2009年1月10日,一通報(bào)警電話打亂了布局。廣漢茶樓里,陳富偉與兩個(gè)隨從死于沖鋒槍。專案組很快鎖定劉維,小城的夜被警燈染成藍(lán)白相間的陰影。翻查倉(cāng)庫(kù)時(shí),武器、賬本、行車軌跡全部擺在臺(tái)面,再想否認(rèn)已無(wú)可能。2013年3月,劉漢在機(jī)場(chǎng)被帶走,漢龍總部同日被封。
![]()
咸寧法院開(kāi)庭那天,旁聽(tīng)席坐滿媒體。楊雪作為證人出現(xiàn),劉漢低頭許久,眼眶通紅。臨退庭,他被法警推著離開(kāi),忽然回首喊:“我很對(duì)不起你……好好帶小孩,把媽媽照顧好。”聲音啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn),卻被麥克風(fēng)完整收錄。庭審記錄里,他被認(rèn)定組織領(lǐng)導(dǎo)黑社會(huì)性質(zhì)組織、故意殺人等多項(xiàng)罪名,判處死刑,劉維同案同罪。
2015年2月9日,執(zhí)行命令下達(dá),宣告漢龍系徹底塌陷。母親李萬(wàn)珍隨后突發(fā)腦梗,臥床不起;楊雪服刑期滿,按照當(dāng)年法庭上的承諾搬回廣漢照料老人。昔日川西商界的“贏家”神話,被卷宗、判決書(shū)、封存的槍支一頁(yè)頁(yè)釘死在檔案柜中。豪車、別墅、高爾夫球桿都成了處置資產(chǎn)的編號(hào),而小島村的舊案照片,仍貼在警方資料室的墻板上提醒后來(lái)人:當(dāng)金錢(qián)和暴力結(jié)盟,結(jié)局只剩法槌落下的一聲悶響。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.