《花園與父親》｜每日一書

《花園與父親》

作者：黃魚

版本：北京貝貝特丨廣西師范大學出版社

2026年3月

推薦理由：

生、老、病、死仿佛既定程序，一旦開始，便無可更改。在日常視野中，人們更傾向于關注“老病死”之外的事，這或許出于某種天性，但“老病死”就在這里，在所有人的生命里。《花園與父親》講述的，正是生命的這一部分。書中的父親患癌，時日無多，“我”決定和父親一起建造一座花園，把它獻給父親，“當父親有一天看了花園最后一眼，印在他腦子里的這個花園將會原樣保持很多年，可以被繼續生活在世上的家人們，日復一日地看著。”這座花園，是給即將“不存在”的父親的慰藉，也是給“我”和其他家人的一種念想，一個象征。

建造花園似乎是一件或多或少帶有浪漫想象氣息的事，種在花園里的樹木花草也因無關人事而悠然自得，但陪父親看病、照護病人，是一件費神耗力且牽動各種內在情緒的事，同時關聯著父子關系的改變。“我們就是這樣在某種憎恨的心情中，互相看著，彼此都有些受不了。”這是父子復雜關系中的一個面向，因此，兒子在成長過程中試圖反叛，但當父親患病，一切都交由“我”來處理時，父子之間的角色徹底互換，“我覺得自己手握大權，簡直像個獨裁者”，這帶給“我”的是什么？沉重的責任。選擇哪家醫院，找哪位醫生，藥是否繼續服用，化療是否持續，墓地選在哪個位置……一切的一切，都是選擇，關乎父親生死（甚至死后）的選擇，這種選擇“權”沉重得讓人虛弱：“當一個人無限地信任你，把命也交到你的手里——甚至不是他個人，而是全世界，都將這份重任交給了你，你要如何認真對待這份信任，外界其實無從評價，全憑你心里怎么掂量——這感覺常常讓你透不過氣來。”

書中的兒子必須面對的問題是：“在父親的治療上，我有沒有盡了心、盡了力？”哪怕是上網查閱各種資料，找好醫生，和醫生充分溝通，把父親帶到上海檢查，這種“盡心”是否就已足夠？這部作品帶出來的類似問題沒有答案。本書的意義在于，作者把因照護患癌父親導致的內在糾結和生命感悟坦誠地講述了出來。這無疑是一段艱難的時間，是幾乎無法提前學習的課程，很多人都會走入這個境地，經歷自己的煎熬、不忍與領悟，然后幸存，以“幸存者”的身份時時懷念逝去的父母，如書中最后一句所說：“我終于把他送走了，終于成為了那個，因為父親死了，而幸存于世的人。”

撰文/張進

編輯/何安安

校對/趙琳