滅董卓之后任性的王允是如何把一手好牌打爛的

公元189年，東漢靈帝死后不久，洛陽宮城里一紙?jiān)t書常常還沒出都門，就已經(jīng)在各地被軍閥們當(dāng)成廢紙。朝廷號(hào)令有名無實(shí)，州郡牧守各自為政，黃巾余部、地方強(qiáng)兵、外鎮(zhèn)軍閥攪在一起，天下局面可以說是一團(tuán)亂麻。

有意思的是，在這種混亂局面中，偏偏出了一個(gè)被許多士人寄予厚望的人物——王允。這個(gè)在地方做過好官、曾經(jīng)寧肯坐牢也不肯向宦官低頭的老臣，最終卻在除掉董卓之后，親手把剛剛?cè)计鸬囊稽c(diǎn)希望折騰了個(gè)干干凈凈。

一、從清官到權(quán)臣：王允的前半生

王允出生于太原王氏，出身并不寒微。年輕時(shí)被推舉為孝廉，走的是典型的仕途路線。不同的是，他早年任豫州刺史時(shí)，名聲極好。史書說他在豫州“清平有聲”，說得直白些，就是不貪、不怕事，敢管。

那時(shí)東漢已經(jīng)開始走下坡路，地方官肯真管事的并不多。百姓對(duì)這種風(fēng)格很買賬，屬下官員卻多少有點(diǎn)發(fā)憷。有人曾勸他：“現(xiàn)在朝廷上宦官專權(quán)，您太直，會(huì)吃虧。”他不改，說做官就該如此。這種倔勁埋下了后面很多事的伏筆。

后來權(quán)宦張讓一黨把持朝政，王允不肯依附，被人構(gòu)陷，下獄三年。以他當(dāng)時(shí)的年齡，這三年并不好熬。但他熬下來了，名聲不但沒壞，反而在士林中更響。很多讀書人覺得，這才是朝廷需要的硬骨頭。

這種“硬”一旦被送上更高位，就會(huì)帶上明顯的性格印記。等到董卓入京專權(quán)，看中王允聲望，把他提到三公之一的司徒位置時(shí)，這位從牢里熬出來的老臣，已經(jīng)把“剛直”兩字刻到了骨子里。

二、除董之計(jì)：一局漂亮的開局

公元189年至191年，董卓挾天子入長安，廢立皇帝，朝堂之上殺氣騰騰。遷都途中又焚燒洛陽，屠戮百姓，各路諸侯表面上打著“討董”旗號(hào)，卻各懷鬼胎。中央政府權(quán)威幾乎跌到谷底。

在這種大背景下，王允被董卓重用，一步步升到司徒。很多人心里是明白的：董卓看重的是他的名望，希望借王允來穩(wěn)住士人和官僚集團(tuán)的心；而王允心中打的算盤，則是找機(jī)會(huì)除掉這個(gè)禍國之人。

王允并沒有馬上翻臉，而是裝出一副恭順模樣。宴會(huì)上奉承幾句，政事上謹(jǐn)慎言行，一副忠心老臣姿態(tài)。董卓大概也看出他有骨氣，但一來需要他的名聲，二來手中有兵，就不太當(dāng)回事。

真正的突破口，是董卓與呂布之間的嫌隙。呂布本是并州武將，后來被董卓收作義子，任其騎都尉等職，深受倚重。但兩人都是心高氣傲之人，大權(quán)在握久了，小矛盾就越積越多，有時(shí)在軍中當(dāng)眾斥責(zé)，臉面掃地。

王允看準(zhǔn)了這個(gè)裂縫，開始在兩人之間做文章。他對(duì)呂布客客氣氣，禮遇有加，又不時(shí)提點(diǎn)幾句董卓多疑、冷酷，讓本就心里不爽的呂布更添怨氣。至于具體說了什么，史書并未詳寫，但“離間”二字基本跑不掉。

192年，機(jī)會(huì)來了。那時(shí)朝堂上已有誅董密議。王允力排眾議，把呂布拉入計(jì)劃。對(duì)這位猛將來說，親手殺“義父”風(fēng)險(xiǎn)極大，但一旦成功，功勞也是最大的。有一說，當(dāng)時(shí)王允對(duì)呂布說過類似的話：“國事如此，還講什么父子？”呂布沉默良久，終究點(diǎn)頭。

當(dāng)董卓被騙入宮殿時(shí)，呂布拔劍當(dāng)胸刺下。董卓大叫：“小兒，何故！”呂布回了一句：“奉詔誅賊。”這一幕在后世被不斷渲染，但核心事實(shí)很清楚：王允在背后謀劃，呂布在前臺(tái)動(dòng)手，董卓的專政終結(jié)。

董卓一死，長安城內(nèi)的氣氛立刻變了。許多文武官員長出一口氣，覺得這個(gè)壓在頭上的巨石終于挪開了。對(duì)于早已習(xí)慣戰(zhàn)亂和壓迫的百姓來說，雖未必立刻得到實(shí)際好處，但“董卓已死”的消息本身，就像一劑強(qiáng)心針。

從布局到執(zhí)行，王允這一步堪稱漂亮。可以說，他把一手爛牌，硬是拆出了一個(gè)好開局。問題在于，他接下來每一步，幾乎都在給自己埋雷。

三、蔡邕之死：剛正走向剛愎的一道分水嶺

董卓倒臺(tái)后，有一個(gè)人的命運(yùn)，很快就被牽扯進(jìn)來，這就是大名鼎鼎的文士蔡邕。

蔡邕早年以博學(xué)著稱，精通經(jīng)學(xué)、文字、聲律，是當(dāng)時(shí)少有的全才。晚年本來打算在地方自保，不愿卷入權(quán)力斗爭。董卓看重他的名聲，強(qiáng)迫他入京，一月之內(nèi)連升數(shù)職，用得極其頻繁。

這么一個(gè)人，背后到底有沒有真心擁護(hù)董卓，史料說得含混。但有一點(diǎn)可以肯定：他在外人眼里，是“董卓的人”。偏偏董卓死訊傳來時(shí)，他感嘆了幾句，大意是說董卓對(duì)他有知遇之恩，心中難免唏噓。

這幾句感嘆，被有心人傳到了王允耳中。王允勃然大怒，下詔收捕蔡邕，以“哀董卓”“為逆黨張目”的罪名下獄。朝中許多官員都覺得不妥，紛紛求情。太尉馬日磾更是進(jìn)言說：“蔡君雖有不識(shí)大體之處，罪不至死。如今誅之，恐傷朝廷名望。”

王允態(tài)度極硬，認(rèn)為大義所在，不容模糊：董卓是國賊，凡為他說好話者，皆不可留。他沒有忘記自己當(dāng)年因不附宦官而坐牢的“清節(jié)”，也不愿在這一點(diǎn)上有絲毫折扣。

蔡邕最終被處死。《后漢書》記載，士林震動(dòng)。許多讀書人雖對(duì)董卓深惡痛絕，卻也同情蔡邕這種“不得己而入朝”的境遇，對(duì)王允“寧可殺錯(cuò)，不可放過”的做法心懷不安。

馬日磾看著這一切，搖頭嘆息：“司徒此舉，終將自受其禍。”這話并非詛咒，更像冷靜判斷。東漢中后期，朝廷每一次對(duì)知名文士動(dòng)殺手，都會(huì)引發(fā)士大夫階層的離心。文人未必左右戰(zhàn)局，但可以決定輿論，影響不少地方官員的態(tài)度。

從性格角度看，蔡邕之死，是王允的一道分水嶺。他過去讓人敬重的“剛正”，在這里開始顯出“過線”的一面——只許自己站在道德高點(diǎn)，不愿承認(rèn)現(xiàn)實(shí)中的灰色地帶，也不愿多給一個(gè)“情有可原”的空間。

這種處理方式在亂世，看上去很硬氣，然而代價(jià)是，許多本該成為他執(zhí)政支撐力量的士人，對(duì)他心生戒備：若連蔡邕都可輕易處死，別人又怎敢放心效命？

四、輕視呂布：功臣失望，人心漸散

除董之后，擺在新政權(quán)面前的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，是如何安撫各方勢力，尤其是軍隊(duì)。說得直白點(diǎn)，大刀一落，接下來就得有人發(fā)賞錢、分利益，否則喜氣勁兒一過，麻煩很快會(huì)找上門。

呂布是“手刃董卓”的第一功臣，這一點(diǎn)沒人否認(rèn)。他本人也清楚自己立了大功，但他需要的，不只是口頭表揚(yáng)。他提出過一個(gè)相當(dāng)務(wù)實(shí)的建議：把董卓沒收來的財(cái)物、府庫中積累的大量金錢財(cái)寶，用來犒賞公卿士卒，借機(jī)穩(wěn)住人心。

這個(gè)建議，說穿了就是“借董卓的家產(chǎn)，換新政權(quán)的穩(wěn)定”。在毫無財(cái)政準(zhǔn)備的情況下，這種“拿現(xiàn)成的”其實(shí)是最現(xiàn)實(shí)的做法。不少有經(jīng)驗(yàn)的老臣，也是類似思路。

然而王允卻拒絕了。他的看法是：董卓本就是國賊，他的財(cái)物理應(yīng)收歸國庫，不宜輕易散出。他的出發(fā)點(diǎn)，仍是站在“公”的立場上，希望表現(xiàn)出新朝廷的清明與節(jié)制，避免被人說“坐吃董家財(cái)”。

問題在這里就出來了。亂世之中，兵士和各路官員更關(guān)心眼前利益。沒有實(shí)實(shí)在在的犒賞，前線軍隊(duì)和地方守備自然會(huì)心存不滿。呂布心里更不是滋味：自己冒著九死一生的風(fēng)險(xiǎn)殺人，結(jié)果換來幾句口號(hào)，連一套完整賞賜制度都沒有。

有意思的是，王允過去也不是沒“曲意從董”。在董卓當(dāng)權(quán)時(shí)，他為了謀劃除董，嘴上難免要說些好話，如今卻把這一段抹得一干二凈，只盯著別人曾經(jīng)和董卓有牽連，對(duì)自己曾經(jīng)的策略式妥協(xié)只字不提。

在政務(wù)上，他也開始“遍追董賊余黨”，對(duì)凡是曾為董卓效命者，采取大規(guī)模清算態(tài)度。這樣做，看上去是徹底清除隱患，實(shí)際上卻把許多本可以招撫、利用的力量推向?qū)α⒚妗?/p>

呂布的處境，在這種氛圍中尤其尷尬。他既是除董功臣，又是董卓舊部，更是手握部曲的軍頭。如果王允能對(duì)他多一些制度化的安撫，哪怕封個(gè)實(shí)職、給足面子，再結(jié)合犒軍措施，他在長安的軍權(quán)未必站不穩(wěn)。

可王允對(duì)這位“武夫”始終缺乏信任和重視。對(duì)呂布來說，“為國誅賊”的那點(diǎn)豪情，很快被冷遇和疑慮磨耗掉。一個(gè)重要功臣的心被傷透，背后牽動(dòng)的不是一個(gè)人，而是一整支軍隊(duì)的情緒。

不得不說，這一階段的王允，已經(jīng)慢慢陷入一個(gè)危險(xiǎn)習(xí)慣：把“自己認(rèn)為的道理”，當(dāng)成政治上唯一可以選擇的路徑。勝利之后如何收攏人心、如何合理分配功勞和利益，這些他并非完全不懂，只是骨子里的那股“硬勁”讓他極不愿在這方面做太多妥協(xié)。

五、拒赦西涼舊部：一步把局面推向崩潰

真正決定王允命運(yùn)的，是那道關(guān)于董卓舊部西涼軍將領(lǐng)的赦免問題。

董卓死后，他的部將郭汜、李傕、樊稠、張濟(jì)等人率領(lǐng)西涼軍退居關(guān)中外圍一帶。這批人，身上貼著“董卓余黨”的標(biāo)簽不假，但不能忽視的是，他們手里握著一支在當(dāng)時(shí)頗具戰(zhàn)斗力的軍隊(duì)。

當(dāng)時(shí)朝中多數(shù)公卿的想法，是借大赦機(jī)會(huì)，把這些人的罪名一筆勾銷，讓他們或就地安置，或分散調(diào)往各地，以免形成新的叛亂火種。說白了，就是用一張?jiān)t書，換一段相對(duì)的平穩(wěn)。

郭汜、李傕等人心里也明白，董卓倒臺(tái)，他們這些舊部若無朝廷明文赦免，早晚會(huì)被清算。于是上書請(qǐng)求大赦，希望朝廷能給一條活路。有傳說他們一度打算遣散部曲，各自隱匿，以保性命。

這時(shí)，賈詡登場了。這位早有“毒士”之稱的謀士，曾在涼州、關(guān)中輾轉(zhuǎn)謀生，對(duì)局勢看得很透。他勸郭汜等人不要輕信朝廷：“你們手中有兵，朝廷又恨董卓，怎會(huì)真心赦你？不如先下手為強(qiáng)。”史書沒有詳細(xì)記載他說的每一句話，但不難想象，他的核心意思就是：要活命，不能指望別人心慈手軟。

站在王允這邊，大部分大臣贊成將四將納入大赦之列，以緩解緊張。王允卻堅(jiān)決反對(duì)，在他看來，董卓能為惡到這地步，離不開這些舊部的支持，不把他們定死罪，何以服天下？

漢獻(xiàn)帝劉協(xié)雖然年輕，卻也隱約感覺到事情不妙，多次從中調(diào)和。朝會(huì)上，有人小聲勸王允：“司徒，西涼兵尚眾，宜稍示寬貸。”王允只冷冷回一句：“國有常刑，豈可為賊改法？”態(tài)度之決絕，再次體現(xiàn)出他的性格。

大赦令下，郭汜、李傕等人赫然不在赦免之列。這一下，幾位軍頭心中最后一絲幻想也沒了。賈詡見時(shí)機(jī)成熟，進(jìn)一步勸說他們起兵進(jìn)攻長安全城，以“清君側(cè)”為名，自保性命。

192年下半年，西涼軍自關(guān)中外圍舉兵東向。長安城內(nèi)軍力本就有限，且呂布與王允之間缺乏充分信任，防務(wù)協(xié)調(diào)不暢。西涼軍作戰(zhàn)頑強(qiáng)，又是一路打過來，對(duì)地形、補(bǔ)給都較熟，優(yōu)勢很快體現(xiàn)出來。

戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)史書并未展開描寫，只知道長安防線沒能支撐太久。西涼軍攻入城中，宮城告急，呂布部隊(duì)如同被一股突然而來的洪水沖垮，哪里還擋得住？他最終選擇突圍而走，不再死守。

城破之日，漢獻(xiàn)帝據(jù)說曾親自拉住王允的衣袖，勸他暫避，說以后還有機(jī)會(huì)再整頓朝政。王允卻掙開衣袖，道一句：“老臣負(fù)國，不可復(fù)生。”隨后從青瑣門躍下，被叛軍所殺。

這幕結(jié)局，多少帶了幾分悲壯。但冷靜看，其實(shí)帶著強(qiáng)烈的性格宿命味道：他寧愿以死來證明自己的“忠烈”，也不肯在之前多退一步，多給別人一點(diǎn)活路，也給自己留一條轉(zhuǎn)圜余地。

西涼軍入長安后，劫掠宮廷，挾持皇帝，東漢中央再一次成為軍閥手中的傀儡。原本在誅董成功那一刻剛剛升起的“重振朝綱”的期望，就這樣在短短數(shù)月內(nèi)被徹底擊碎。

六、一連串錯(cuò)誤，如何把一手好牌變成爛局

回頭看192年這段短短時(shí)間，王允其實(shí)手中掌握過極好的局面：他名望在，朝廷大義在，董卓已死，天下諸侯一時(shí)間也沒有誰能直接插手長安政務(wù)。按理說，只要他能穩(wěn)住軍隊(duì)、籠絡(luò)士人、妥善處理董卓余黨，中央權(quán)力未必不能稍稍恢復(fù)一點(diǎn)元?dú)狻?/p>

結(jié)果呢？三件事幾乎連成一條線：

一是殺蔡邕，傷了士大夫的人心，讓許多本來愿意支持他的讀書人轉(zhuǎn)而觀望甚至冷淡。

二是輕視呂布，拒絕抓住機(jī)會(huì)大賞、安撫軍心，讓第一功臣心生離意，軍隊(duì)渙散。

三是拒赦郭汜、李傕等西涼舊部，在毫無充分軍事準(zhǔn)備的情況下，把本可緩解的矛盾逼向武裝對(duì)抗。

這些決策都有一個(gè)共同點(diǎn)：王允堅(jiān)持的是“道德上的絕對(duì)正確”，忽視了亂世政治中“如何讓更多人站在自己這一邊”的現(xiàn)實(shí)考量。勝利之后，怎樣處理敵人、功臣、文士、舊部，遠(yuǎn)比“怎么贏下這一仗”更棘手，而他恰恰在這一步步走偏。

早年在豫州，他的剛直是一種難得的優(yōu)點(diǎn)，百姓擁護(hù)，地方也因此得治。但放在東漢末年這般天下大亂的格局中，同樣的剛直若不配合必要的靈活，就很容易滑向“剛愎自用”。對(duì)文人，不留余地；對(duì)武將，不肯放權(quán)；對(duì)降將，不愿寬赦。看似處處站在大義一邊，實(shí)則一點(diǎn)點(diǎn)切斷了自己可以利用的各種力量。

結(jié)果，王允保住了“清議”，卻保不住長安；保住了“忠烈名聲”，卻沒能保住一個(gè)已經(jīng)極度搖搖欲墜的王朝的一線轉(zhuǎn)機(jī)。

王允的故事到此為止，但192年長安陷落之后的東漢，卻還要在軍閥混戰(zhàn)、權(quán)臣更替中苦熬多年。董卓被滅一瞬間曾點(diǎn)亮的那一點(diǎn)點(diǎn)亮光，很快就淹沒在后來接連不斷的戰(zhàn)亂里。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人來說，記住的不是誰曾經(jīng)有多剛正，而是誰的決策，直接把他們推入了更深的動(dòng)蕩之中。