上海人說的“上蘇州”，和鹽城人說的“上上海”，竟然是一個意思

我的父親在上世紀60年代末下放蘇北鹽城的響水，從我記事起，直至上世紀90年代初我讀高中時一家人回到蘇州，每年寒暑假中的一個，他都會帶著我們上蘇州探親。通常是下午五六點鐘出發，乘十來個小時的長途汽車，在凌晨四五點鐘到達無錫。無錫的汽車站和火車站緊挨著，下車后父親會帶著我一路小跑到火車售票處。運氣好的話，買好車票還來得及在早餐攤頭上吃一碗肉湯拌面，然后登上火車，在五六點鐘，天將明未明的時候，到達蘇州。

那時路況也不好，一夜的行程中，我睜開睡眼，幾乎大半時間看到的都是暗黑的曠野，有時能看到掛著一串彩燈的房子，房前掛著“停車吃飯”的招牌，偶爾會經過不知名的城市縣鎮，遠遠有一兩條由路燈組成的橘黃色光帶，沉默地從我眼前往車后跑去。擺渡過江的時候，人照例要下車，站在甲板上等，江面上江水涌動，“五彩斑斕的黑”，還時刻在明暗變化，一直盯一直看，總也看不厭。所以一直以來，“蘇州”對我而言就意味著路燈、神秘、遠方和到達。“上蘇州”是“到達”的開端。

后來我上了初中。初中是縣中，面向全縣招生，我遇到了許多來自下面鄉鎮的新同學。我和來自運河鄉的Z成了好朋友。十三四歲的小姑娘，根本沒有“寒窗苦讀”的意識，天天就竊竊私語。那個自習課，她冷不丁就一記敲在我昏昏欲睡的腦袋上，說：“你上蘇州nia？”我一愣：不是暑假，我沒有上蘇州啊？Z也一愣，反過來大笑。就是那天，我知道了“上蘇州”的另一個意思：在Z她們家那邊，會將睡覺稱為“上蘇州”。有時候也用來形容做夢，甚至還可以用來形容做白日夢。這句話給我印象是如此深刻，以至于三十多年后的今天，我復述時，還是只能用兒時的方言，以語氣詞“nia”收尾。

前些天又談起這個話題，我就去問了幾位鹽城人，她們都回答說不知道。我不死心，請她們問了長輩，還是不知道。一名在蘇州工作的如皋人，他的回答也是“沒有”，可他補充說：“我們這里把小孩子尿床叫作‘上江南’。”倒是一位上海朋友說，家中長輩會說“上蘇州”，意思是睡著了。一位在蘇州打工的鹽城市區人卻說：“我們家有‘上上海’的說法，用來表示睡著了。比如問‘誰在干嗎呢’，答‘他早就上上海了’，意思就是早早睡著了。”如此差異，乍聽差點驚掉下巴。

還有一位淮安朋友說，以前蘇北淮安地區的農村把“睡覺”叫作“上蘇州”，還把“做夢”叫作“上蘇州”，混淆著使用。上一輩的老人漸次離世，加之時代變遷，現在這句方言在他老家已經消失了。

原來是這樣。

根據考證，明朝初立，明太祖因為惱恨以蘇州為核心的江南腹地百姓對張士誠的擁戴，同時也忌憚江南世家大族的財雄勢大、盤根錯節，便推行了長達數十年的強制性移民政策，一批批士紳、富戶被送往蘇北的荒灘、鳳陽的故地墾荒戍邊，民間將其稱作“洪武趕散”。正史中寫得克制，不提“趕散”，但沒有鋪天蓋地的聲張，卻有著不容置喙的強制，所以被遷徙的百姓不得不去，又因為政治高壓而不得回去。濃烈的鄉愁在現實中無處釋放，便只能于夢里回到蘇州。可能是一名老伯從夢中醒來，惆悵地和家人說：“我剛剛夢見自己上蘇州了。”也可能是一位好婆哄著哭鬧的孩子，說：“睡吧，睡著了就能上蘇州了！”慢慢地，“上蘇州”就變成了“睡覺”的另一種更具情感深意的表達，而后代代相傳。

我收集的數據很少，可能問到的人恰好都不知道。然而單就我問到的這些蘇北人，為什么說了幾百年的方言，現在卻所知寥寥呢？我想，是因為上世紀80年代以后，改革開放與經濟發展，讓人口流動成了常態，甚至在很多地方，外來人口數超過了常住人口。如果青壯年紛紛離開家鄉打拼，在異地時方言就會退居幕后；如果像我兒時那樣，“上蘇州”成為真實的行程，其字面的意思就會替代隱晦的期盼；如果夢想能夠實現得頻繁且便捷，“蘇州”就不會再成為世代相傳的密語。

所以現在年輕人不再講“上蘇州”，他們從家鄉出發，可以到達南京、蘇州、上海任何一個城市，上蘇州就真的是上蘇州；有些中年人還保留著隱約的記憶，卻沉沉埋入時間，唯有精準探問才能喚醒。而當上海成為比蘇州更具吸引力的所在，不知道從誰開始，又把“上上海”變成半開玩笑半認真的夢想人生。并且以上海取代蘇州，成為“進入睡眠”的新隱喻。從把“上蘇州”擴展為更大區域的“上江南”，恰恰又證明“上蘇州”不是孤例，而曾是一套活的語法，是對“遠方”的同一種方式的命名。

我把電話打給我母親。她出生于和響水隔著一條灌河的灌南縣田樓鄉，之后到了響水，接著又到了蘇州，至今依舊一口純正的“蘇北普通話”。我問她有沒有聽過“上蘇州”這個說法。她遲疑了好一會，似乎是想給我個我想要的答案，但實在無法從頭腦中找出來那樣。我進一步引導她，說，這是因為過去那邊的人，大多是從蘇州遷過去的。我母親馬上接話說，是的，我們都是從蘇州閶門來的，當年，閶門那邊發了洪水，把我們老祖宗都沖到了那邊。我再細問，她也說不清楚了，只說是她們田樓鄉一帶的人，都說自己是被洪水從蘇州沖過來的。

這個說法我一點不驚訝，從小到大，我不知道聽過多少人這樣說。每次我提到我的老家是蘇州，告訴他們我家在蘇州老宅的收信地址是“蘇州市閶門內楊家院子巷”，他們都會更激動地表示，自家的祖先，就是從閶門遷移而來。但讓我靈光一閃的是發洪水這個說法，蘇州發過洪水嗎？沒有。那么關于洪水的集體記憶，會不會是“洪武”這個詞的遷移？

我的母親還在幫我回憶。她說：“我們灌南那邊的人，肯定都是蘇州閶門過來的。從閶門過來的人都有個特點，小腳趾指甲是裂成兩瓣的，不完整。這就是蘇州人的標志！”這個說法，我曾經在一位漣水縣人的口中也聽過，她的小腳趾指甲就是兩瓣。我的小腳趾指甲也是兩瓣，每次剪腳指甲都會左邊剪一指甲、右邊剪一指甲。后來我跟一位教授聊天，他哈哈大笑，說這只是民間傳說，沒有科學依據。我當然知道這不是嚴謹的科學，現在談論“家在閶門”也更指向一種情懷敘事，而非為了證明血統史實。比起基因，語言和故事才是更頑固、更美麗的鄉愁。

鄉愁在這個時代已經漸漸被稀釋。“上蘇州”這三個字，從幾百年前一個含淚的夢，成了一張一兩個小時就能到達的高鐵票。時代跑得太快，快到我們已經來不及把一個夢做到現在。但那些口口相傳著“我們家是從蘇州閶門來的”的人們，又讓我相信那些沉淀在方言里的嘆息，那些刻在身體上的傳說，不會輕易消失。“洪武”訛為“洪水”，是語音層面的集體訛傳；而“從閶門來”的堅持，是意義層面的集體堅守。

幾百年后，人們依舊在“上蘇州”，從前“上蘇州”是夢里走不完的路，如今是一兩個小時就能抵達的終點，隱義退回成字面，這是時代替方言做出的轉換。

原標題：《上海人說的“上蘇州”，和鹽城人說的“上上海”，竟然是一個意思》

欄目主編：陳抒怡

文字編輯：陳抒怡

本文作者：余嘉