![]()
編劇/導演: 陳思誠聯合編劇: 譚麗瑩 / 六獸
類型: 劇情 / 喜劇制片國家/地區: 中國大陸語言: 漢語普通話上映日期: 2026-05-01(中國大陸) /
2026-04-17(北京國際電影節)
片長: 120分鐘
走廊盡頭的人間
故事從一次跳樓未遂開始。
章小兵(蔣龍 飾)親人剛剛離世,又因為醫護機器人而欠了一屁股債,“活著”這件事本身已經讓他精疲力竭。為了盡可能將手中的醫護機器人出手,他不得不答應新來的主任醫師的約定,以護工身份進了醫院走廊盡頭的10號癌癥病房,名義上是給晚期患者做“心理干預”。
![]()
一個生活一團亂麻的人,被推進了一群拼命想活的人中間,成了他們的守望者,也成了整部電影真正的觀察視角。
住在這里的病號,來路各不相同,身份差著十萬八千里:
馬美麗(蔡明 飾)號稱在北京四環內有三套門臉八套房,進病房的時候脖子上還掛著鉆石項鏈,財氣逼人;
后來搬進來的老劉(倪大紅 飾)當了一輩子的紀委干部,說話帶著一股不怒自威的腔調;
孟梅(丁嘉麗 飾)則一輩子做電梯工,普通得像這座城市里任何一個容易被忽略的角落;
還有小小冰(葉泉希 飾),一個被親人放棄的孩子,用她身上兒童才有的純真和童言無忌,待在這群大人中間。這幾個人,擱在病房外面,大概一輩子都不會坐在同一張桌子上吃飯,甚至不會在同一個場合出現。
但疾病不管這些。
疾病是一種殘酷的公平。它來的時候不看身份,不看存款,不看學歷,不看你這輩子積攢了多少東西,一律把人打回原形:
人的命運大抵如此,無論此前多么顯貴,生病這件事,統統把大家打回“同一個”起點。
![]()
病房里剛開始當然不平靜。這幾個人各有各的脾氣和處世方式,小摩擦時時刻刻都在發生,章小兵一開始也很難完成醫生交代的任務。。但真正把這群人擰在一起的,是兩件事。
一件是死亡的真實發生。病房角落里有一個沉默的老頭,話不多,存在感也不強,就那么安靜地待著。某天晚上,在一陣急救聲中,他沒有預兆地離開。這件事在10號病房里引發了短暫的沉寂,老劉放下了戀戀不舍的炸雞,其他人也努力強裝鎮定,但是大家第一次真實地感受到,死亡并不是一個抽象的概念,甚至近得非常殘忍,它可以在任何一個時刻,帶走任何一個人。
他們從此不只是病友,是互相見證著對方如何在倒計時里把日子過得盡興的人——共同分擔著對病痛和死亡的恐懼,也共享著大限將至之前,那些擠出來的、滾燙的歡樂。
“10間敢死隊”就此誕生,“死都不怕,還怕活著?”
這間病房的“吵鬧”,是不甘知道了離去的時間,是勢要抗爭到底的虛張聲勢,也是他們每個人生命還在運轉的證明。陳思誠在這里做了一件國產影視劇里很少有人認真做過的事:
攝影機對準的這間病房是既寫實又溫馨的,他沒有刻意調低聲音,而是讓這里的生活如其所是地發生,雖然嘈嘈雜雜,卻也足夠真實。
現實中的病房,從來都不是安靜等死的地方,哪怕是走廊最里頭的臨終病房,生活依然在發生,人情依然在流動,嘈雜和熱鬧,本來就是生活的底色之一。正是這種嘈雜,讓“死亡”在這間病房里失去了慣常的令人屏息的壓迫感,而多個近身跟拍的長鏡頭流轉在這個豐富的群像之間,也拉近了觀眾和人物之間的心理距離。
這間病房里還有兩對父子,形成了絕妙的對照。老劉和他兒子之間,是那種東亞家庭里特有的幽默和松弛——表面上互相嫌棄,說話夾槍帶棒,但彼此心里都清楚對方的份量;
![]()
這兩對父子,一松一緊,放在同一個病房里互相映照,說出來的是同一件事:有些話和情緒,人們總覺得還有時間說,但卻一直無法開口。
北京歡迎你,嗎?
王子川飾演的賈島,是10號病房里另一重難以言說的重量。
賈導人如其名,是一位導演。但他并沒有過上功成名就、光鮮亮麗的生活,反而郁郁不得志,始終沒能把自己想拍的東西真正拍出來。他有才華,有執念,有一個在腦子里反復打磨了不知道多少年的劇本,但這個行業的門始終沒有真正為他開過,資方不看好,評審不通過,機會一次次來了又走。
然后病來了。病來了之后,時間突然變成了另一種質地,那些被一拖再拖的事情,忽然全部變成了無法完成的事情。
![]()
這個設定表面上是荒誕喜劇,骨子里是陳思誠拿自己開刀。片里還有一場飯局戲,陳祉希、易小星、包貝爾等實名出現,連楊玏也客串了一把某平臺的老總Porter。幾位業內人士觥籌交錯,聊的是項目、資方和八卦,而為了打探劇本過會的消息而前來這場飯局的賈導,則格外格格不入,不僅僅是因為他們社會地位的懸殊,也凸顯了行業背后充滿虛榮的無奈一面。
但賈島這條線真正讓人難以忘懷的,不是這層元電影的自嘲,而是甄艾。
甄艾是賈島的妻子,齊溪飾演。她出場的方式有點讓人摸不著頭腦——以一種近乎”戀愛腦”的姿態出現,對賈島百般呵護,有求必應,像是把自己整個人都交了出去。看的時候會忍不住想,這個人在干什么,她自己呢?
但隨著劇情往下走,才慢慢明白,這不是軟弱,也不是失去自我,這是一種在當下已經極度稀缺的東西——她是真的愛他,愿意陪他把這段日子過完。沒有條件,沒有算計,沒有反復權衡值不值得,用樂觀支撐自己也支撐著這個家庭。在這個人人都在談論邊界、談論自我、談論付出與回報是否對等的時代,顯得格外地安靜,也格外地有力。
![]()
有一場戲大概是全片難得安靜的一個時刻。賈島在飯局上得知了劇本沒有過會的消息。飯局散了,他和甄艾坐車回醫院。車窗外是北京的夜晚,“北京歡迎你”的字樣打在窗玻璃上,疊映在他們兩張臉上——兩張被病痛折磨得消瘦的臉,疲憊的,麻木的,已經不剩多少表情的臉。這座城市依然在歡迎人,依然在運轉,依然燈火通明,而他們坐在這輛車里,像是被什么東西悄悄隔在了這一切的外面。
一個人一生郁郁不得志,這已經夠難受的了。然而疾病把余生的可能性也截斷,更是另一層難受。但最難受的,是陪在旁邊的那個人——她的人生也一起停在這里,她的夢想也跟著消磨在日復一日的陪護中,而她連提都不提。這條線里裝的不只是一個人的重量,是兩個人完整的、被擱置的一生。
齊溪的表演,在這條線里承擔了大部分的情感重量。她有一種很特別的表演質地,情緒是飽滿的,但始終往里走,不訴諸任何外顯的渲染。在影片最后,眾人觀看賈導的拍攝的紀錄片,她一直讓淚水含在眼眶中,那大概是全片最動人的時刻之一。
而電影一開場,出現的片名不是“10間敢死隊”,而是“當我們知道離去的時間”。這行字在銀幕上停了幾秒,然后才變成那個更像玩笑、更有些破釜沉舟意味的正式片名。但這行先出現的字沒有消失,而是作為賈導那部紀錄片遺作的名字又出現了。
兩個片名,一個屬于這部電影,一個屬于電影里的那部電影,疊在一起,構成了某種奇異的互相注釋——陳思誠在拍一部關于死亡的電影,片中的賈導也在拍一部關于死亡的電影,而這兩個標題最終想說的,其實是同一件事:生命從來都是一場與“時間”賽跑的旅程,但跑得越久越明白,時間不是敵人,而是見證者——見證我們有沒有把這一程,活得無愧于來過。
喜劇不是糖衣
中國電影里拍臨終題材的不多,把臨終關懷拍成喜劇的更少,過于沉重會讓觀眾望而卻步,過于輕巧又會顯得對死亡不夠尊重,這根平衡木歷來難走。《10間敢死隊》找到了一種屬于自己的處理方式,用喜劇的密度去頂住死亡的重量,讓兩者始終處于某種微妙的拉鋸之中。
片里的笑點密度相當高,而且大多來自具體的生活細節,而非刻意設計的段子。病房里全員爭搶微信群的名字、眾人前往橫店的圓夢之旅、殯儀館里童漠男客串出演的殯葬師連哄帶騙的推銷……這些細節沒有把嚴肅稀釋掉,反而構成了整部電影最強烈的“活人感”。每一個笑點都在說同一件事:還沒“死”呢,還能鬧呢。
也因此,《10間敢死隊》反其道而行之,讓觀眾在笑聲里放松了警惕,然后在某個毫無預兆的時刻被難過猝不及防地擊中,既不是看完商業大片后的熱血沸騰,也不是看完純粹悲劇之后的沉重壓抑,更像是某種被溫柔說中的茫然——
![]()
這大概也是這部電影最不動聲色的地方。它沒有在任何一個時刻試圖告訴觀眾應該怎么活,只是把一群活得很用力的人擺在你面前,隨著他們的喜樂哀愁,感嘆生命所能綻放的精彩。看完之后,那股勁兒會跟著你走出影院,走進今天剩下的時間里,不見得會做什么驚天動地的事,也許只是今晚好好吃一頓飯,也許只是終于回了一條拖了很久的消息,也許只是在路上走的時候,抬頭看了一眼湛藍的天空。
![]()
這些遺憾的背面,是五一檔這個檔期本身的重量。在一個承載著巨大票房壓力的大眾檔期里,導演選擇用臨終關懷作為主題,本身已經是一種冒險。為了讓更多普通觀眾真的坐進影院,愿意接受這個題材,必須在外層包裹足夠的喜劇性,把沉重的內核藏在足夠熱鬧的殼里。
這是一種有意識的妥協,也是一種清醒的判斷——讓原本可能只在藝術院線孤芳自賞的議題,真正走進了大眾視野,讓那些平時未必會主動思考生死問題的觀眾,在笑聲里不知不覺地被觸動了。從這個意義上看,這種妥協不是失守,是一條更難走但更有意義的路。
不畏死,何懼生
![]()
他們不是因為得病才變得珍貴,反而是因為死亡的輪廓已經足夠清晰,他們才終于不再有時間去敷衍生活,終于把那些內心的長久以來的渴望釋放出來,不管是老劉的爆笑“打鬼子”,還是賈導念念不忘的奧斯卡,小小冰則對“追星”十分癡迷,這些愿望擱在平時,說出來也許會顯得幼稚,或者不合時宜。但在10號病房這個特殊的地方,沒有人會覺得這些東西不值得認真對待。恰恰相反,正是這些看似微不足道的執念,讓這些人在病床上活得比很多健康的人更用力,更清醒,更像一個真正活著的人。
章小兵花了大半部電影才慢慢想明白這件事。他也從二姨的突然離開、自己欠下巨款的窘境慢慢走出,體悟到生命力的可貴。而銀幕外的觀眾,也許會在某個笑著的瞬間,忽然被這個問題抓住:如果也有人告訴你,你剩下的時間是有限的,你今天的這一天,還會這樣度過嗎?
在一個普遍疲憊、普遍低氣壓的當下,這部電影沒有試圖給出答案,也沒有提供任何關于生死的宏大結論。它只是把一群沒活夠的人置于銀幕上,讓觀眾和他們一起相處兩個小時,看他們怎么在倒計時的日子里,把每一天都過得盡興。
![]()
這可能是這部電影最樸素的功效。它不讓你思考死亡,它讓你想起那些你還來得及去愛的人,還來得及去做的事。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.