![]()
很多人一談莫言,就甩出“魔幻現實主義”五個大字,好像多懂似的。
我告訴你什么叫魔幻現實主義:就是你餓得眼冒金星,看見地上的煤塊覺得像巧克力;就是你啃煤的時候牙齒崩斷,鮮血直流,但你聞到了松香味;就是你一邊吞著黑水一邊笑,覺得這是老天爺賞的飯。
這不是魔幻,這是現實。只是這現實太荒誕了,荒誕到你不給它加個“魔幻”的前綴,你都不敢相信這是真的。
莫言的高明在于,他不寫地獄式的大哭大嚎。他不寫“我好慘啊”“我要死了”這種廉價臺詞。他就安安靜靜寫一個孩子咬煤,寫煤塊在嘴里碎裂的聲音,寫松香在鼻腔里炸開的感覺,寫牙齒“咯嘣”一聲斷掉——然后孩子咽下去了,笑了。
你讀完全身發涼。
為什么?因為沒有哭聲的絕望,才是最深的絕望。哭是發泄,是求救,是還有力氣喊。而當一個人連哭都懶得哭了,把煤塊當面包嚼,還嚼得津津有味,那才是真正的深淵。
莫言是從黑土地里長出來的一朵黑暗童話。他的底色是饑餓,是荒誕,是無處可逃的黑色幽默。他不是故意要寫得怪力亂神,是因為那片土地本身就長不出別的花。
所以別再拿“魔幻現實主義”裝逼了。莫言不需要這個詞,他只需要你記住:那個嚼煤塊的孩子,嘴角流著黑水,眼睛里卻閃著光——那不是魔幻,那是一個民族在最深最深的黑夜里,還殘存的、好死不如賴活的本能。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.