《挑擔(dān)茶葉上北京》何紀(jì)光：患難結(jié)良緣，他的猝死讓妻子自責(zé)多年

何紀(jì)光

何紀(jì)光是我國(guó)著名男高音歌唱家，他聲音優(yōu)美、音域?qū)拸V，真假嗓結(jié)合，剛?cè)嵯酀?jì)，并獨(dú)創(chuàng)了“新型半聲唱法”，被譽(yù)為“中國(guó)的帕瓦羅蒂”。

宋祖英、張也等著名歌唱家，在藝術(shù)上都得到過(guò)何紀(jì)光老師的指點(diǎn)。

何紀(jì)光演唱的代表作《挑擔(dān)茶葉上北京》《洞庭魚(yú)米香》《哪里有不平哪里有我》等，深受歌迷喜愛(ài)。

何紀(jì)光的妻子名叫馬達(dá)，年輕時(shí)也是小有名氣的歌唱演員。兩人在患難歲月中結(jié)緣，他們的愛(ài)情、婚姻浸透著淚水與歡笑。

天妒英才，何紀(jì)光62歲時(shí)就被心肌梗塞奪去了生命。馬達(dá)對(duì)丈夫病逝除了心痛、悲傷，更多的是懊悔、自責(zé)，這些負(fù)面情緒折磨她多年……

何紀(jì)光1939年6月出生于湖南省古丈縣古陽(yáng)鎮(zhèn)，他下面有個(gè)弟弟，父母都是普通人。

何紀(jì)光小小年紀(jì)就迷上了唱歌，且對(duì)音符、節(jié)拍天生敏感。他的家鄉(xiāng)每年都舉行賽歌會(huì)，鄉(xiāng)親們通過(guò)歌聲實(shí)現(xiàn)跨村落聯(lián)絡(luò)，增進(jìn)感情，陶冶情操。

每次賽歌會(huì)，媽媽都用小竹簍背著何紀(jì)光去參加。何紀(jì)光不哭不鬧，聽(tīng)得很認(rèn)真，很多歌他只聽(tīng)兩三遍就能完整唱下來(lái)。

7歲那年，何紀(jì)光就成為古丈縣業(yè)余漢劇團(tuán)的演員。

1953年，何紀(jì)光得知湖南省歌舞團(tuán)在招演員，便興沖沖趕過(guò)去。面對(duì)主考老師，他毫不怯陣，落落大方地演唱《晉察冀小姑娘》等兩首歌。

何紀(jì)光曾經(jīng)的單位

結(jié)果何紀(jì)光在上百名競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，從此他成為湖南省歌舞團(tuán)的正式演員，這年他年僅14歲。

1959年，毛主席回到家鄉(xiāng)湖南，想聽(tīng)原汁原味的湖南民歌。接待處的同志將歌舞團(tuán)的演員請(qǐng)了過(guò)去，何紀(jì)光隨同前往。

他按捺住心中的激動(dòng)與喜悅，接連演唱《挑擔(dān)茶葉上北京》《扯白歌》《插秧歌》。

美不美家鄉(xiāng)水，親不親故鄉(xiāng)音。毛主席心情愉悅，連夸何紀(jì)光唱得好。

1960年，何紀(jì)光又幾次進(jìn)京為毛主席演出，每次都得到了他的鼓勵(lì)與稱(chēng)贊。

1962年，何紀(jì)光進(jìn)入上海音樂(lè)學(xué)院，師從王品素教授系統(tǒng)學(xué)習(xí)聲樂(lè)，事業(yè)更上一層樓。

何紀(jì)光的愛(ài)情始于1958年。這年春天，湖南省歌舞團(tuán)調(diào)來(lái)一個(gè)名叫馬達(dá)的歌唱演員。她1940年出生于北京，清純漂亮，嗓音脆亮，說(shuō)一口好聽(tīng)的普通話。

馬達(dá)的到來(lái)，讓歌舞團(tuán)一下子有了活力。多名單身男演員一改往日的邋遢，他們將胡子刮得干干凈凈，衣服穿得板板正正，想盡一切辦法與馬達(dá)套近乎、談戀愛(ài)。

而馬達(dá)卻傾慕踏實(shí)勤奮，才華橫溢的何紀(jì)光。此時(shí)的何紀(jì)光已在全國(guó)小有名氣，但他依然高度自律，每天天不亮就趕到單位的琴房練琴。

馬達(dá)也經(jīng)常在這時(shí)趕到琴房，讓何紀(jì)光教自己發(fā)聲，或者馬達(dá)彈奏鋼琴，配合他練唱。

此時(shí)的何紀(jì)光19歲，帥氣英俊，天賦出眾，馬達(dá)18歲，正處豆蔻年華，兩個(gè)年輕人很快相愛(ài)了。

何紀(jì)光演出照

戀愛(ài)和咳嗽一樣，是無(wú)法掩飾的。何紀(jì)光與馬達(dá)一天到晚神采飛揚(yáng)，彼此對(duì)視時(shí)，眼里都有讓人嫉妒的柔情蜜意。

歌舞團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)是火眼金睛，他們分別找何紀(jì)光和馬達(dá)談話：年輕人要以事業(yè)為重，不要搞什么小情小愛(ài)，淪陷在小資產(chǎn)階級(jí)的漩渦里。那樣對(duì)個(gè)人，對(duì)單位都不好。

迫于壓力，何紀(jì)光與馬達(dá)分開(kāi)了，每天早晨的琴房里只剩下何紀(jì)光一個(gè)人，他心里空落落的。

由于在一個(gè)單位，何紀(jì)光與馬達(dá)仍然一起排練、演出，每當(dāng)四目相對(duì)時(shí)，他們眼里依然有熱辣辣的期待。

1962年，何紀(jì)光遠(yuǎn)赴上海音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修。此一別，也許就是海角天涯。他心事重重，拎著行李向火車(chē)站走去。由于惦念馬達(dá)，何紀(jì)光步履沉重，每挪一步都能感受到不舍與牽掛。

何紀(jì)光頻頻回頭，希望心上人能來(lái)送行，但每次回頭換來(lái)的都是失望。

當(dāng)何紀(jì)光來(lái)到火車(chē)站廣場(chǎng)時(shí)，突然聽(tīng)到身后有人喊自己的名字。他扭過(guò)頭在人群中看到了臉頰緋紅，額頭、鼻尖噙滿細(xì)密汗珠的馬達(dá)。

那一刻，何紀(jì)光眼里竟涌滿不爭(zhēng)氣的淚花。馬達(dá)解釋道：我公然來(lái)送你，擔(dān)心有人向領(lǐng)導(dǎo)打小報(bào)告，特意等你走出單位20分鐘，才一路小跑趕來(lái)送你。

何紀(jì)光認(rèn)定馬達(dá)就是自己今生該等的人。此時(shí)離火車(chē)啟動(dòng)還有半個(gè)小時(shí)，他大膽地對(duì)馬達(dá)說(shuō)：車(chē)站旁有家國(guó)營(yíng)照相館，咱們?nèi)フ諒埡嫌爱?dāng)結(jié)婚照吧。

馬達(dá)臉頰緋紅，沒(méi)有拒絕。何紀(jì)光激動(dòng)不已，拽著她的手，一路小跑沖進(jìn)了照相館。

由于時(shí)間倉(cāng)促，兩人來(lái)不及洗臉、換衣服，急匆匆拍了一張合影。雖然是急就章，但照片上馬達(dá)的頭微微靠向何紀(jì)光，兩人眼里都有光，心中都有愛(ài)。

20分鐘后，何紀(jì)光登上了開(kāi)往上海的列車(chē)，馬達(dá)獨(dú)立站臺(tái)，望著火車(chē)消失在天邊。但兩人的心沒(méi)有遠(yuǎn)離，被愛(ài)的紅絲線系在了一起。

不在一起的日子，兩人互通書(shū)信，訴說(shuō)各自的事業(yè)與思念，感情進(jìn)一步升華。

1965年隨著特殊年代來(lái)臨，何紀(jì)光受父母牽連，被剝奪了登臺(tái)唱歌的權(quán)利。

由于他是三名三高人員（名作家、名演員、名教授、高工資、高稿酬、高獎(jiǎng)金），工資一降再降。

在單位，同事見(jiàn)了何紀(jì)光都繞著走，生怕引火燒身，只有馬達(dá)不離不棄。

何紀(jì)光曾勸她離開(kāi)自己，她哽咽著說(shuō)：我喜歡你的人品和才華，誰(shuí)也不能讓我們分開(kāi)。

1967年初，何紀(jì)光在人生最低谷與馬達(dá)結(jié)婚，妻子成了他生命的支撐。

同年，馬達(dá)在長(zhǎng)沙為何紀(jì)光生下了兒子何苗。

苦難還在繼續(xù)，1968年受丈夫牽連，馬達(dá)與何紀(jì)光雙雙被下放到湖南邵陽(yáng)城步縣農(nóng)村勞動(dòng)。

由于兒子太小，不能待在身邊，何紀(jì)光只得將何苗托付給岳母。

看著年幼的兒子被抱上火車(chē)，馬達(dá)的淚水奪眶而出。

在城步縣，何紀(jì)光、馬達(dá)與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，他們的臉頰手臂被曬成了古銅色，雙手磨出厚厚的老繭。

何紀(jì)光過(guò)意不去，歉意地對(duì)馬達(dá)說(shuō)：對(duì)不起，你跟著我受苦了。

馬達(dá)反而安慰他：這沒(méi)啥，只要你我都好好的，天天在一起，這苦就不算苦。

陰雨天氣或趕上年節(jié)不出工，何紀(jì)光要么在自己簡(jiǎn)陋的茅草屋里，教鄉(xiāng)親們唱歌，教他們識(shí)樂(lè)譜，要么就去附近村里拜訪民歌手，虛心向他們求教。

不管條件多惡劣，何紀(jì)光一旦唱起《挑擔(dān)茶葉上北京》，心中依然有激情和感動(dòng)。

上世紀(jì)70年代，何紀(jì)光因表現(xiàn)良好，重新回歌舞團(tuán)工作。馬達(dá)因?yàn)檎疹檭鹤樱o佐丈夫的事業(yè)，漸漸退居幕后，用自己的犧牲與付出成就何紀(jì)光。

何紀(jì)光謙虛勤奮，總覺(jué)得自己讀書(shū)少，事業(yè)上有不足。1980年，他重回上海音樂(lè)學(xué)院，仍師從王品素教授。

王品素（1923年4月30日—1998年12月11日）

何紀(jì)光一邊系統(tǒng)提升聲樂(lè)技巧，一邊發(fā)覺(jué)拯救湖南民歌，演唱水平再次大幅提升。

上世紀(jì)80年代，何紀(jì)光為電影《孔雀公主》配唱，為電視劇《濟(jì)公》演唱主題歌《哪里有不平哪里有我》。

隨著電視劇《濟(jì)公》熱播，全國(guó)的大街小巷飄蕩何紀(jì)光高亢優(yōu)美的歌聲。在那個(gè)年代，幾乎每個(gè)小朋友都會(huì)哼唱《哪里有不平哪里有我》。

1983年，何紀(jì)光遠(yuǎn)赴中國(guó)香港演出。他關(guān)掉話筒，在2000多人的劇場(chǎng)縱情放歌，他高亢圓潤(rùn)的嗓音，真假嗓的巧妙切換，征服了所有歌迷。

第二天，香港各大媒體紛紛報(bào)道演出盛況，將何紀(jì)光譽(yù)為“中國(guó)的帕瓦羅蒂”。

1989年，何紀(jì)光灌制的唱片《洞庭魚(yú)米香》，喜獲中國(guó)首屆“金唱片獎(jiǎng)”。

上世紀(jì)90年代，何紀(jì)光事業(yè)持續(xù)紅火。他不僅演唱了《祖國(guó)頌》《蜀道難》等愛(ài)國(guó)歌曲，還推出了CD《20世紀(jì)中華歌壇名人百集珍藏版——何紀(jì)光》。

不僅如此，何紀(jì)光還擔(dān)任全國(guó)音協(xié)理事、省文聯(lián)副主席、省音協(xié)聲樂(lè)藝術(shù)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)等社會(huì)職務(wù)。

何紀(jì)光始終覺(jué)得：沒(méi)有患難與共的妻子就沒(méi)有自己的今天，沒(méi)有妻子的犧牲和成全，他就不會(huì)有現(xiàn)在的成績(jī)。因此何紀(jì)光始終對(duì)妻子有一顆感恩之心。

為回饋妻子，無(wú)論去哪里演出、講座，何紀(jì)光都不忘給妻子買(mǎi)禮物。

正因?yàn)樾闹杏袗?ài)，何紀(jì)光是個(gè)細(xì)心的男人，他清楚妻子穿多大號(hào)碼的鞋子，熟悉她的飲食、穿戴喜好，因此他的每件禮物，都深得妻子喜愛(ài)。

隨著兒子長(zhǎng)大成人，結(jié)婚另過(guò)，每次何紀(jì)光出去演出、授課、參加活動(dòng)，家里就剩下了妻子一人。

何紀(jì)光心疼馬達(dá)孤單，真誠(chéng)地對(duì)她說(shuō)：等我65歲唱不動(dòng)了，就徹底退隱歌壇，好好陪伴你，補(bǔ)償你，一起享受晚年幸福。馬達(dá)微笑點(diǎn)頭，對(duì)未來(lái)充滿憧憬。

然而，上天沒(méi)有給何紀(jì)光這個(gè)機(jī)會(huì)。

2002年9月18日，何紀(jì)光受邀參加張家界湖南旅游節(jié)閉幕式，他登臺(tái)再次唱起《挑擔(dān)茶葉上北京》。

臺(tái)下數(shù)千名觀眾，被何紀(jì)光激情澎湃的歌聲感染，大家一次次將熱烈的掌聲送給他。

下午4點(diǎn)，何紀(jì)光乘飛機(jī)趕回長(zhǎng)沙家中。當(dāng)晚，他還與老伴馬達(dá)一起看演出錄像，夫妻倆的心情都很好。

然而19日凌晨1點(diǎn)，何紀(jì)光感覺(jué)嗓子不適，耳朵后面有些疼。馬達(dá)起床給他倒了一杯開(kāi)水，何紀(jì)光以為身體有炎癥，吃了一些消炎藥。

隨后，馬達(dá)照顧丈夫上床休息。

第二天早晨，馬達(dá)整理家務(wù)，做早餐。她忙到10點(diǎn)了，還不見(jiàn)何紀(jì)光起床。

她連聲呼喚丈夫，何紀(jì)光沒(méi)有任何反應(yīng)。一絲不祥預(yù)感涌上心頭，馬達(dá)快步來(lái)到床前，發(fā)現(xiàn)丈夫早已沒(méi)有了呼吸，身體已經(jīng)涼了。

馬達(dá)哭著撥打電話，醫(yī)務(wù)人員趕來(lái)后，經(jīng)過(guò)細(xì)致檢查，發(fā)現(xiàn)何紀(jì)光死于心肌梗塞，死亡時(shí)間大約為19日凌晨4點(diǎn)到5點(diǎn)。相愛(ài)一生的丈夫猝然離世，馬達(dá)心痛如割。

何紀(jì)光被安葬在湖南省古丈縣黑潭坪村的茶園中，這里風(fēng)光優(yōu)美，一年四季氤氳茶香。

何紀(jì)光之墓

何紀(jì)光演唱的《挑擔(dān)茶葉上北京》成為家鄉(xiāng)的名片，這個(gè)與茶結(jié)緣的歌唱家終于回家了。

送別丈夫，馬達(dá)心中始終涌滿愧疚與自責(zé)。她后悔自己沒(méi)有掌握基本的醫(yī)學(xué)常識(shí)；后悔丈夫身體出現(xiàn)不適，自己沒(méi)將他及時(shí)送醫(yī)。

馬達(dá)甚至覺(jué)得，丈夫的離世，自己是第一責(zé)任人。此后多年，每當(dāng)丈夫的生日、忌日，她心里的痛與悔就無(wú)以復(fù)加。

何苗了解到這些，耐心疏導(dǎo)母親：爸爸是在睡夢(mèng)中走的，這是誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料的。心腦血管疾病兇險(xiǎn)度很高，很多患者還沒(méi)送到醫(yī)院就離世了，這些都不是以人的意志為轉(zhuǎn)移的。

再說(shuō)了，父親一生豁達(dá)樂(lè)觀，最希望一家人快樂(lè)平安。您整天被負(fù)面情緒包裹，他在天堂肯定會(huì)很難過(guò)。

幾經(jīng)兒子勸慰，馬達(dá)的負(fù)面情緒才漸漸好轉(zhuǎn)。

何紀(jì)光夫婦與包燕飛

到2026年，何紀(jì)光已經(jīng)離開(kāi)我們24年了，但他演唱的《挑擔(dān)茶葉上北京》《哪里有不平哪里有我》《洞庭魚(yú)米香》等經(jīng)典歌曲，依然被歌迷喜愛(ài)和傳唱。

著名歌唱家宋祖英、張也在藝術(shù)上都得到過(guò)何紀(jì)光悉心指點(diǎn)。何紀(jì)光老師的學(xué)生有吳壯貴、包燕飛、雨霏等人。

這些人登臺(tái)演唱時(shí)，音符中有何紀(jì)光的心血，他們的唱腔得到過(guò)何紀(jì)光的真?zhèn)鳌倪@些維度講，何紀(jì)光老師并沒(méi)有離開(kāi)我們，他的生命以另一種方式得到了延續(xù)……