放假，就去慢慢走，深深愛

來源：市場資訊

2026年，“主客共享”“品質(zhì)生活”“人文浸潤”成為文旅高頻關(guān)鍵詞。“五一”期間，本報記者以親身游歷為線索，記錄旅途中的所見所聞、所感所悟——不追求熱點，不匆忙批評或建言，而是以一顆尋常心，去遇見“沉浸式”背后的真?zhèn)巍⑽穆萌诤系臒熁饸狻⒛吧酥g的善意以及旅途中的那些“無用之美”。

說不清哪里好，可就是忘不掉

“五一”假期，我沒有去熱門景區(qū)，而是自駕去了河南南陽淅川——南水北調(diào)中線的渠首。

水中用菖蒲種出“人民江山”。

車停九重鎮(zhèn)，一條普通的田間路，兩邊是剛換茬的獼猴桃小樹苗。講解員正說著當?shù)氐姆N植情況，我好奇地湊過去問：“這獼猴桃酸不酸？”旁邊一位老鄉(xiāng)笑著接話：“酸？甜著呢！可惜你現(xiàn)在還嘗不到。”一句話，大家都笑了。一位大嫂更是用樸實的方言招呼道：“姑娘，你瞅瞅，這樹苗長得多好，等果子長出來后才更喜人呢！”那語氣里帶著莊稼人特有的熱乎勁兒。

在果園里，有人指著幾棵樹苗說：“獼猴桃分公母，那邊是授粉的公樹。”細問才知，沒有公樹，母樹結(jié)不了果。樹猶如此。

走到一處池塘，水中用菖蒲種出四個大字——“人民江山”。據(jù)說菖蒲可入藥，有人說：“‘人民江山’是長在水里的、能治病的。”這話說得妙，“江山”不是懸在空中的概念，而是生在泥土里、長在民間的活物。

在南水北調(diào)淅川移民展覽館里，一位老母親的故事讓我鼻酸。兩個兒子，一個必須搬走，一個可以留下。車隊啟動時，她只說了句：“我要恁倆都好。”還有移民臨走前的最后一次祭祖，他們祭拜時說：“再回來，就是異鄉(xiāng)人了。”一渠清水北送，背后是多少人的默默付出。

我還去了鄒莊村的一戶人家，看見門前的石榴樹剛開花。不遠處的廣場上，幾個老太太在曬太陽。一個小孩騎著小自行車從面前經(jīng)過，車鈴叮當作響。這些畫面，和遠處的水利工程形成了奇妙的呼應(yīng)——一邊是世紀工程，一邊是柴米油鹽；一邊是一渠清水向北流，一邊是老百姓的日子一天天過。兩者之間，好像有一種說不清楚的關(guān)聯(lián)。

回程路上我在想，真正的“沉浸”不是打卡網(wǎng)紅景點，而是用腳踩一踩泥土，用心聽一聽那些不用刻意說出口的付出與善意。看著窗外五月的麥田，我想起那位大嫂樸實的招呼，想起分公母的獼猴桃樹，想起老母親那句“我要恁倆都好”……這些東西說不清哪里好，可就是讓人忘不掉。

“江山就是人民，人民就是江山。”這句話不是口號，而是一條果園小徑、一棵獼猴桃樹、一戶普通農(nóng)家的燈火……

燈火星空下，古城“慢”與“暖”

五月的風還裹著幾分料峭，我卻因一場期盼已久的假期旅行，一頭撞進了山西忻州。來之前，對這片土地的向往，多半源于“地上文物看山西”的盛名——佛光寺的唐構(gòu)、南禪寺的遼塑、雁門關(guān)隘的邊靖樓，那些在歲月里屹立千年的古建，像磁石牽引著我。直到真正站在忻州古城的青石板路上，才驚覺自己低估了這座小城的另一重魅力：那是從街巷深處漫溢出來的、新近升騰的煙火氣，比千年木構(gòu)更鮮活，比斑駁碑刻更動人。華燈初上，古城里的秀容書院在夜色中沉靜佇立，城里的一縱五街五十二巷卻已喧囂起來。散落在街角巷落的“地攤”也開始熱鬧起來。周邊的居民，甚至十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民，他們挑著擔子、推著車子進來擺攤設(shè)點。賣碗托的、賣沙棘汁的、賣手工制作的小釵環(huán)……這里沒有高昂的進場費，也沒有被保安驅(qū)趕。相反，政府為了讓游客玩得舒心，把大量的人力撒在街頭巷尾，維持秩序、排查安全隱患。

夜色中的忻州古城人氣滿滿。

在喧騰的人流中，反倒讓我體會到一種奇妙的“慢”感——車流很大，但并不焦躁；人流很密，但并不混亂。夜色中的忻州，游客饒有興致地在各大網(wǎng)紅美食店前排長隊；成片飛過的孔明燈，悠悠蕩蕩地融進深邃夜空；女孩們穿著漢服，提著燈籠在紅墻邊旅拍；長街上，坐著歇腳的游客大叔一手拿著烤串，一邊喝著奶茶……這就是煙火氣最真實的模樣，也是政府用精細化治理換來的“慢”生活的底氣。

當游客愿意真正走進城市親身體驗，最重要的吸引便是在地文化的獨特性，它不僅留住了過客，更盤活了全域。忻州古城像一個巨大的磁場，把人吸進來，再把消費力輻射出去。“五一”期間，忻州市的酒店一房難求；奇村的溫泉，溫暖依舊；周邊的五臺山、蘆芽山等山川景區(qū)，人流也絡(luò)繹不絕。

當古城免費向市民和游客敞開懷抱，當政府甘愿做那個維持秩序的“服務(wù)員”，當周邊百姓能在家門口靠著一碗碗托增收……這座古城就不再是一個冰冷的景點，而是一個有溫度的生活現(xiàn)場。

夜深了，古城的燈光漸次熄滅，但那些在燈火中流動的人情味，卻成了許多人心中關(guān)于這座城市最溫暖的注腳。

慢下來，才看見真正的海

人們都知道，在山東煙臺北部濱海的金沙灘上，有一只“孤獨的鯨”。可正因它名氣太大，前來打卡的游人絡(luò)繹不絕，這只“孤獨的鯨”反倒一點也不孤獨。真正稱得上“孤獨”的，恐怕是它東邊不遠處的一片海灘——后沙廣場。這里位于金沙灘旅游度假區(qū)的入口，游客路過時多半只看上一眼，便匆匆離去。

后沙廣場的海街一隅。

五月的煙臺，海風還帶著些許涼意。我抵達后沙廣場時正值午后，陽光疏疏落落地灑在沙灘上，三三兩兩的游人或坐或臥。海浪聲不急不緩，仿佛專為這樣的午后配樂。我在沙灘上支起躺椅，望向眼前的大海，近處是淺淺的藍，越往遠越深邃，漸漸分不清海與天的界線。

隨著陽光漸漸西斜，細沙泛起淡淡的光澤，像碎金鋪了一地。幾個孩子在放風箏，那風箏飛得極高，在天空中只剩下一個小點，模糊的月牙靜靜陪在它身旁。人們拎著小桶和鏟子涌向海邊，趕海拾貝。還有一位漁民拖著皮艇，準備出海。我望著他的背影從眼前慢慢駛向海的深處，最終化作茫茫水面上的一個小點——仿佛這片大海，默默容納了她所有的喜怒哀樂。想到這里，竟生出幾分羨慕。

待西邊的云朵染上橘紅色，夕陽緩緩沉入海平面，海面頓時波光粼粼，碎金萬點。沙灘上的人開始收拾東西，陸續(xù)離去。我沒有急著走，一直等到游人散盡、天色全暗，星星一顆顆亮了起來。海浪聲在夜里格外清晰，一下一下，仿佛地球的心跳。

這一天，我沒有去看什么景點，也沒有拍什么網(wǎng)紅打卡照，但我看見了海真正的樣子，感受到了慢下來的時光。這或許就是旅途中無法被計算的“無用之美”吧。

其實，現(xiàn)在也可以慢下來，關(guān)鍵在于你選擇怎樣的方式。不隨人潮，不逐熱點，只按自己的節(jié)奏，去迎接那些不期而遇的美好。慢下來，才能看見被忽略的風景；靜下來，才能聽見內(nèi)心的聲音。

雨落騎樓 慢煮時光

雨絲斜斜地落著，把廣東江門躍進路的騎樓浸出一層溫潤的舊色。我們一家四口踩著濕漉漉的青石板，往墟頂歷史文化街區(qū)的方向慢慢走。風裹著老巷里的煙火氣，混著雨霧撲在臉上。兩個孩子手拉著手，一蹦一跳地跑在前面，水洼濺起的泥點弄臟了鞋褲，卻一點也沒掃他們的興，反倒給這雨天添了幾分活氣。

老街巷里的煙火氣。

拐進巷口，“鴉青咖啡”的木招牌藏在老騎樓的廊檐下，推開那扇嵌著彩色玻璃的木門，陳皮香裹著桂花香撲面而來。青花瓷杯里，桂花拿鐵的奶泡上浮著細碎的金色。我抱著咖啡杯靠在窗邊，看玻璃上的雨珠蜿蜒成線，把外面的老磚墻暈成一幅模糊的水彩。孩子趴在木椅上，用勺子好奇地戳了戳杯中的桂花碎，送一勺入口，臉上沾著一點奶泡，姐弟倆“咯咯”地笑起來。

歇夠了，便跟著人流繼續(xù)往前走。先生牽著女兒的手，兒子踩著水洼跑在前頭。我在后面看著他們的背影，被老巷的輪廓一幀幀框住。

墟頂街區(qū)的老房子，青灰瓦檐滴著雨，紅磚墻上爬著藤蔓，騎樓的廊柱上留著歲月磨過的痕跡。巷口的老鋪子開著門，賣缽仔糕的攤子冒著熱氣，玻璃罐里的糕體透著粉黃。孩子盯著看了半天，接過一支，小心翼翼地咬一口，眼睛亮得像是陽光從雨漏里灑下來的光。不遠處的黑芝麻糖攤前，老板正用刀把熬好的糖切成小塊，香氣混著雨里的濕氣飄過來。這畫面讓我想起在此取景的電視劇《狂飆》，鏡頭里的市井煙火氣，就是這樣真實地存在著。

爬上一間正在營業(yè)的老房子的露臺，雨霧中的老街鋪展在腳下，遠處的騎樓連成一片。女兒撿起一朵雞蛋花戴在頭上，兒子趴在欄桿上看巷子里的行人。先生舉著相機靠在廊柱上，定格下這一瞬間的歲月靜好。

所謂旅行，可能就是在這樣淅淅瀝瀝的雨天，一家人在老街巷里，喝一杯咖啡，吃一塊缽仔糕，踩著水洼慢慢走，尋常的日子便也好像過成了帶著水汽的詩。

其實出發(fā)前也翻過攻略，計劃按圖索驥地去打卡。可真正走到這里，才發(fā)現(xiàn)這條老街最好的風景，就在這些毫不起眼的日常里——在陳皮香混著雨氣的巷口，在水洼濺起的泥點里，在缽仔糕的軟糯里，也在老街坊收攤時那一聲聲悠長的卷簾門“吱呀”聲中……

這個“五一”假期，在一條老巷子的citywalk時光里，不用趕路，不用排隊，不必在人群里踮起腳尖找角度，只是慢慢地走，細細地嘗，讓風吹過，讓雨淋過，讓孩子們的歡笑聲在老墻間回蕩……旅行，大概就是在別人的日常里，找到自己的遠方。