四川
門上的告示貼得挺牢的，邊角都沒翹。白紙黑字，打印體：“此房已出售”。下面還有一行小字：“看房請(qǐng)聯(lián)系中介趙先生”，跟了一串電話號(hào)碼。
蘇晴拖著行李箱站在樓道里，鑰匙插在鎖孔里，擰不動(dòng)。她拔出來(lái)，又試了一次。還是擰不動(dòng)。
她掏出手機(jī)，撥那個(gè)背得滾瓜爛熟的號(hào)碼。
“您好，您所撥打的號(hào)碼是空號(hào)……”
語(yǔ)音提示冷冰冰的，重復(fù)了兩遍。樓道聲控?zé)魷缌恕：诎道铮欣钕涞妮喿硬渲卮u，聲音有點(diǎn)刺耳。
01
早上七點(diǎn)半，廚房里飄出煎蛋的味兒。
我坐在餐桌邊刷手機(jī)，頭條新聞一條沒看進(jìn)去。蘇晴把盤子擱在我面前，雞蛋煎得有點(diǎn)老，邊緣焦黃。
“今天怎么起這么早？”她問，聲音帶著剛醒的沙啞。
“睡不著。”我把手機(jī)扣在桌上。
她沒接話，轉(zhuǎn)身去倒牛奶。我們之間隔著一張桌子，安靜得能聽見她倒牛奶的嘩啦聲，還有我自己的呼吸。
結(jié)婚六年，日子過(guò)成了這樣。說(shuō)不上好，也說(shuō)不上壞，就是……沒勁。
蘇晴在我對(duì)面坐下，小口喝著牛奶。她今天穿了那件米白色的襯衫，領(lǐng)子挺括，襯得脖子修長(zhǎng)。頭發(fā)扎得一絲不茍，露出光潔的額頭。
“晚上部門聚餐，”她忽然說(shuō)，“給我送行。”
我抬頭：“送行？”
“嗯。”她放下杯子，抽了張紙巾擦嘴角，“上次跟你提過(guò)，公司有個(gè)外派巴黎的機(jī)會(huì)，五個(gè)月。昨天定下來(lái)了，我去。”
我愣了幾秒。腦子里空了一下。
“巴黎？五個(gè)月？”
“對(duì)，市場(chǎng)部那邊缺人，周總推薦的我。”她語(yǔ)氣平靜，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“下周三走。”
下周三。今天周五。
我張了張嘴，想問點(diǎn)什么，比如為什么現(xiàn)在才正式告訴我，比如五個(gè)月是不是太長(zhǎng)了。但話到嘴邊，又咽了回去。
問了顯得我小氣。
“挺好。”我聽見自己說(shuō)，“機(jī)會(huì)難得。”
蘇晴看了我一眼。那眼神有點(diǎn)復(fù)雜，像在打量什么陌生東西。然后她點(diǎn)點(diǎn)頭，起身收拾碗筷。
“晚上聚餐，你不用等我。”
“在哪兒？”
“公司附近那家粵菜館。”她頓了頓，“你要來(lái)嗎？”
我想了想，搖頭：“你們部門聚，我去不合適。”
“隨你。”
水龍頭開了，碗碟碰撞的聲音清脆。我坐在那兒，看著她的背影。襯衫腰身收得恰到好處，背影挺直，還是和當(dāng)年一樣。
可有什么東西不一樣了。
我說(shuō)不上來(lái)。
出門前，蘇晴在玄關(guān)換鞋。我靠在墻邊，看著她彎腰系鞋帶。
“那個(gè)周總，”我忽然開口，“對(duì)你挺照顧的。”
她動(dòng)作停了一下，沒抬頭：“上司對(duì)下屬，正常。”
“也是。”
她直起身，拎起包。開門的時(shí)候，樓道的光涌進(jìn)來(lái)，把她輪廓照得有點(diǎn)模糊。
“晚上別熬太晚。”她說(shuō)。
門關(guān)上了。
我站在原地，聽著高跟鞋的聲音在樓道里漸行漸遠(yuǎn)，最后消失。
屋里一下子靜得嚇人。
02
晚上七點(diǎn)，我坐在沙發(fā)上，電視開著，放的是無(wú)聊的綜藝。主持人笑得夸張，觀眾鼓掌熱烈。
我盯著屏幕，一個(gè)字沒聽進(jìn)去。
手機(jī)震了一下。是蘇晴發(fā)來(lái)的照片，包廂里一大桌人，酒杯舉起，笑臉模糊。她在照片角落，側(cè)著臉，正在跟旁邊的人說(shuō)話。
旁邊那個(gè)人，我只看到半張臉，但認(rèn)得出來(lái)。
周揚(yáng)。
蘇晴的上司，三十六歲，離過(guò)一次婚。公司里風(fēng)評(píng)不錯(cuò)，有能力，沒架子。去年年會(huì)我見過(guò)他一次，個(gè)子挺高，戴副眼鏡，說(shuō)話慢條斯理的。
蘇晴提起過(guò)他幾次，都是工作上的事。但我記得有一次，她加班到很晚，是周揚(yáng)順路送她回來(lái)的。
那天晚上我問她，怎么不讓同事送。
她說(shuō)周總正好也住這個(gè)方向。
當(dāng)時(shí)我沒多想。現(xiàn)在想想，周揚(yáng)住城東，我們住城西，順哪門子的路。
手機(jī)又震了。蘇晴發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，背景嘈雜，她聲音帶著笑：“大家說(shuō)要跟你喝一杯，陳默，來(lái)不來(lái)？”
我打字：“不了，你們玩。”
發(fā)送。
等了五分鐘，沒回復(fù)。大概又在喝酒了。
我關(guān)掉電視，走進(jìn)臥室。蘇晴的行李箱已經(jīng)拿出來(lái)了，攤開在地上，里面還空著。旁邊堆了幾件衣服，疊得整整齊齊。
我蹲下來(lái)，隨手翻了翻。都是職業(yè)裝，襯衫、西裝褲、半身裙。還有兩件連衣裙，顏色素凈，是她平時(shí)喜歡的款式。
箱子夾層有個(gè)小口袋，拉鏈半開著。
我鬼使神差地伸手進(jìn)去，摸到一個(gè)硬質(zhì)的小盒子。掏出來(lái)一看，是盒胃藥。蘇晴胃不好，出差常備。
再往里摸，指尖碰到一個(gè)鋁箔板。
我抽出來(lái)。
是一板藥片，已經(jīng)吃了一顆。鋁箔背面印著英文，我看不太懂，但那個(gè)圖標(biāo)我認(rèn)識(shí)——一個(gè)圓圈，中間一道斜杠。
避孕藥。
我盯著那板藥，腦子里嗡的一聲。
她帶這個(gè)干什么？
外派五個(gè)月，帶避孕藥。
手指捏著鋁箔板，邊緣有點(diǎn)割手。我蹲在那兒，半天沒動(dòng)。浴室傳來(lái)水聲，蘇晴在洗澡。
我把藥板塞回夾層，拉好拉鏈。站起來(lái)的時(shí)候腿有點(diǎn)麻，踉蹌了一下，扶住衣柜才站穩(wěn)。
衣柜鏡子里映出我的臉，表情有點(diǎn)僵。
冷靜點(diǎn)，陳默。也許只是常規(guī)準(zhǔn)備，也許……也許什么？
我走出臥室，在客廳茶幾下面摸煙。煙盒空了，捏扁了扔進(jìn)垃圾桶。最后在電視柜抽屜里找到半包，不知道放了多久，煙卷有點(diǎn)軟。
點(diǎn)了一支，吸了一口，嗆得咳嗽。
煙霧繚繞里，我想起一些事。
去年夏天，蘇晴加班特別頻繁。
有次我路過(guò)他們公司，想接她下班，正好看見她和周揚(yáng)從大樓里出來(lái)。
兩人并肩走著，周揚(yáng)側(cè)頭跟她說(shuō)話，她笑著點(diǎn)頭。
那天她回家，身上有淡淡的酒氣。我問她是不是應(yīng)酬了，她說(shuō)陪客戶吃了頓飯。
客戶。周揚(yáng)算客戶嗎？
還有一次，我在她舊手機(jī)里看到一張照片。好多人的合影，像是公司團(tuán)建。蘇晴站在中間，周揚(yáng)就在她旁邊，兩人肩膀挨著，笑得很開心。
照片時(shí)間顯示是三年前。那時(shí)候我們結(jié)婚才三年。
我問她這照片什么時(shí)候拍的，她看了一眼，說(shuō)哦，那次去爬山，隨手拍的。然后就把手機(jī)拿走了。
隨手拍的。
煙燒到手指，燙了一下。我甩掉煙頭，踩滅。
浴室水聲停了。過(guò)了一會(huì)兒，蘇晴穿著睡衣出來(lái)，頭發(fā)包在毛巾里。看見我站在客廳，她愣了一下。
“還沒睡？”
“抽根煙。”我說(shuō)。
她皺了皺眉，但沒說(shuō)什么，徑直走進(jìn)臥室。我跟進(jìn)去，她正坐在梳妝臺(tái)前抹護(hù)膚品。
鏡子里的她，臉頰被熱氣蒸得微紅，睫毛上還掛著水珠。
“晚上聚餐怎么樣？”我問。
“還行。”她擰開面霜蓋子，“周總喝多了，抱著麥克風(fēng)不撒手，唱了一晚上《朋友》。”
她說(shuō)著笑起來(lái)，眼睛彎彎的。
我也扯了扯嘴角，笑不出來(lái)。
“那個(gè)周揚(yáng)，”我頓了頓，“對(duì)你挺不錯(cuò)的。”
“上司嘛，都這樣。”她抹完臉，開始梳頭發(fā)，“這次外派也是他力薦的，說(shuō)我法語(yǔ)好，適應(yīng)能力強(qiáng)。”
“你法語(yǔ)什么時(shí)候這么好了？”
“一直還行啊，大學(xué)不是輔修過(guò)嗎？”她透過(guò)鏡子看我，“你怎么了？”
“沒什么。”我移開視線，“就是覺得……五個(gè)月挺長(zhǎng)的。”
梳子停在頭發(fā)中間。她沉默了幾秒。
“機(jī)會(huì)難得，陳默。”她說(shuō)，聲音輕了些，“我在現(xiàn)在這個(gè)位置卡了兩年了，這次回來(lái)，應(yīng)該能升一級(jí)。”
“我知道。”
“你知道就好。”
她放下梳子，起身走到行李箱邊，開始整理衣服。我看著她把那些襯衫一件件疊好，放進(jìn)箱子，動(dòng)作熟練又仔細(xì)。
那板藥就在夾層里。
我想問，但張不開嘴。
問了像什么？像懷疑，像審問。像那些電視劇里疑神疑鬼的丈夫。
我不想變成那樣。
可那個(gè)鋁箔板的影子，一直在眼前晃。
03
接下來(lái)幾天，蘇晴忙著交接工作，每天很晚才回家。我公司那邊也不輕松，有個(gè)項(xiàng)目出了岔子，客戶天天催，老板臉色難看。
我們像住在同一個(gè)屋檐下的室友，早晚碰個(gè)面，說(shuō)幾句不痛不癢的話。
“吃飯了嗎？”
“吃了。”
“明天降溫，多穿點(diǎn)。”
“嗯。”
客客氣氣，冷冷淡淡。
周三晚上，蘇晴最后一次收拾行李。我坐在床邊看她忙活，她把我送她的那條羊毛圍巾疊好，放在箱子最上面。
“巴黎冬天冷，這個(gè)能用上。”她說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她蹲在箱子邊，檢查物品清單。手機(jī)、充電器、轉(zhuǎn)換插頭、護(hù)照、機(jī)票……嘴里小聲念著，手指一件件點(diǎn)過(guò)去。
那副認(rèn)真的樣子，讓我想起我們剛結(jié)婚的時(shí)候。那時(shí)候她每次出差，我也這樣坐在旁邊看她收拾，偶爾遞個(gè)東西，開個(gè)玩笑。
現(xiàn)在只剩下沉默。
“對(duì)了，”她忽然抬頭，“我胃藥放哪兒了？”
我心里一緊：“什么胃藥？”
“就那個(gè)小圓片的，日本的。”她比劃了一下，“我記得放箱子里了。”
“沒看見。”我說(shuō)得很快，“可能落公司了。”
“是嗎？”她皺眉，又在夾層里翻找。手指摸到那個(gè)鋁箔板，拿出來(lái)看了一眼，又塞回去。
我的心跳漏了一拍。
但她沒說(shuō)什么，繼續(xù)找胃藥。最后在梳妝臺(tái)抽屜里找到了，松了口氣。
“嚇我一跳，以為忘帶了。”
她把胃藥放進(jìn)隨身背包，拉好拉鏈。行李箱也合上了，立起來(lái)靠在墻邊。
“差不多了。”她說(shuō)，拍了拍箱子，“明天早上八點(diǎn)的車，我六點(diǎn)就得起。”
“我送你。”
“不用，公司派車來(lái)接。”她頓了頓，“你明天不是要開早會(huì)嗎？”
早會(huì)。我差點(diǎn)忘了。
“請(qǐng)個(gè)假就行。”
“真不用。”她語(yǔ)氣堅(jiān)決，“別耽誤工作。”
我沒再堅(jiān)持。
晚上躺在床上，我們都睡不著。黑暗中，能聽見彼此的呼吸聲。蘇晴翻了個(gè)身，背對(duì)著我。
“陳默。”她忽然開口。
“嗯？”
“這五個(gè)月……你照顧好自己。”
“知道。”
“少抽煙。”
“……嗯。”
“還有，”她停頓了很久，“等我回來(lái)，我們好好談?wù)劇！?/p>
談?wù)劇Ｕ勈裁矗?/p>
我沒問。她也沒說(shuō)。
后來(lái)她呼吸漸漸平穩(wěn)，睡著了。我睜著眼看天花板，腦子里亂糟糟的。那板藥，周揚(yáng)，五個(gè)月，巴黎。
還有她說(shuō)的“好好談?wù)?/strong>”。
什么意思？是要談離婚嗎？
這個(gè)念頭冒出來(lái)，我自己都嚇了一跳。但緊接著，更多細(xì)節(jié)涌上來(lái)——她越來(lái)越久的加班，越來(lái)越少的話，還有那種……疏離感。
像有什么東西，在我們之間慢慢腐爛。
我輕輕起身，走到行李箱邊。蹲下來(lái)，拉開夾層拉鏈。那板藥還在老地方，鋁箔在月光下泛著冷光。
我把它掏出來(lái)，攥在手心。
藥片隔著鋁箔，硬硬的，硌手。
浴室鏡柜里有一板維生素C，蘇晴買的，讓我每天吃一片。我從來(lái)不吃，那板藥就一直在那兒放著。
我拿出那板VC，和避孕藥放在一起。
大小一樣，鋁箔顏色差不多。在昏暗的光線下，幾乎分辨不出來(lái)。
鬼使神差地，我開始摳藥片。避孕藥的鋁箔背面有英文，VC的沒有。我把VC的藥片一顆顆摳出來(lái)，又小心翼翼塞進(jìn)避孕藥的鋁箔里。
動(dòng)作很慢，手指有點(diǎn)抖。
塞到第三顆的時(shí)候，臥室傳來(lái)響動(dòng)。我僵住，屏住呼吸。
蘇晴翻了個(gè)身，又沒動(dòng)靜了。
我加快動(dòng)作，把剩下的藥片換完。然后把換下來(lái)的避孕藥片用紙巾包好，塞進(jìn)睡衣口袋。
做完這一切，我蹲在行李箱邊，看著那板被調(diào)包的“VC”。
心跳得厲害，像剛跑完一千米。
我在干什么？
我問自己，但得不到答案。腦子里只有一個(gè)聲音在重復(fù)：不能讓她帶這個(gè)去，不能。
哪怕我錯(cuò)了，哪怕是我多心。
也不能。
我把“VC”板塞回夾層，拉好拉鏈。站起來(lái)的時(shí)候，眼前黑了一下，扶住墻才站穩(wěn)。
回到床上，蘇晴還在睡。我躺下，睜著眼直到天亮。
04
早上六點(diǎn)，鬧鐘響了。
蘇晴起床洗漱，化妝，換衣服。我假裝睡著，聽著她在屋里走動(dòng)的聲音。行李箱輪子滾過(guò)地板，門開了又關(guān)。
最后她走到床邊，站了一會(huì)兒。
我閉著眼，能感覺到她的視線。
“我走了。”她輕聲說(shuō)。
我沒應(yīng)。
她嘆了口氣，腳步聲遠(yuǎn)去。大門打開，又關(guān)上。
我睜開眼，房間里空蕩蕩的。陽(yáng)光從窗簾縫隙擠進(jìn)來(lái)，照在地板上，灰塵在光柱里飛舞。
起床，走到客廳。餐桌上放著早餐，煎蛋、面包、牛奶。煎蛋還是有點(diǎn)老，面包切得整整齊齊。
我坐下來(lái)，慢慢吃。面包有點(diǎn)干，噎得慌。
手機(jī)響了，是蘇晴發(fā)來(lái)的消息：“到機(jī)場(chǎng)了。登機(jī)后給你發(fā)信息。”
我回了個(gè)“好”字。
然后打開通訊錄，找到周揚(yáng)的電話。那是去年存下的，有次蘇晴手機(jī)沒電，用我手機(jī)給他打過(guò)電話。
我盯著那串?dāng)?shù)字，看了很久。
最后沒撥出去。
刪了對(duì)話框，把手機(jī)扔在沙發(fā)上。走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了支煙。早上空氣清冷，吸進(jìn)肺里有點(diǎn)刺痛。
樓下有車開過(guò)去，輪胎壓過(guò)路面，沙沙的響。
一支煙抽完，我回屋換衣服上班。經(jīng)過(guò)梳妝臺(tái)時(shí)，看見蘇晴常用的那支口紅忘了帶，孤零零躺在臺(tái)面上。
我拿起來(lái)，擰開。是她最喜歡的豆沙色，用了大半。
擰回去，放回原處。
出門前，我又看了一眼那個(gè)行李箱曾經(jīng)停放的位置。地板上有兩道淺淺的輪子印，很快就會(huì)被灰塵蓋住。
就像有些東西，消失了也不會(huì)有人注意。
公司里，項(xiàng)目的問題還沒解決。客戶發(fā)來(lái)一封措辭嚴(yán)厲的郵件，老板把我叫進(jìn)辦公室，拍了桌子。
“陳默，你這幾天怎么回事？魂不守舍的！”
我低頭不說(shuō)話。
“今天之內(nèi)必須把方案改出來(lái)，改不好，這個(gè)項(xiàng)目你別跟了！”
“知道了。”
回到工位，盯著電腦屏幕。文檔上的字密密麻麻，像螞蟻在爬。我看不進(jìn)去，腦子里全是那板藥，還有蘇晴登機(jī)前的背影。
手機(jī)震了一下。蘇晴發(fā)來(lái)照片，機(jī)艙窗戶，外面是云海。
“起飛了。”她說(shuō)。
我打字：“一路平安。”
然后點(diǎn)開她的朋友圈。最新一條是昨晚發(fā)的，聚餐合影。九宮格，中間那張是她和周揚(yáng)的單獨(dú)合照。兩人舉著酒杯，笑得很開心。
配文：“感謝領(lǐng)導(dǎo)栽培，巴黎見！”
下面一堆點(diǎn)贊評(píng)論。有同事開玩笑：“周總蘇姐配一臉！”
周揚(yáng)回復(fù)了一個(gè)笑臉。
我盯著那條評(píng)論，看了足足一分鐘。然后退出朋友圈，關(guān)掉手機(jī)。
下午三點(diǎn)，方案改到一半，胃突然絞痛。這才想起來(lái)，從早上到現(xiàn)在，只吃了那個(gè)煎蛋和面包。
去樓下便利店買了面包和礦泉水，坐在花壇邊吃。面包太甜，吃了兩口就膩了。
手機(jī)又震。是蘇晴：“落地了。巴黎在下雨。”
附了一張照片，機(jī)場(chǎng)玻璃窗上雨痕斑駁。
我回：“注意安全。”
“嗯。你早點(diǎn)休息，這邊才下午。”
時(shí)差七小時(shí)。她那邊下午四點(diǎn)，我這邊晚上十一點(diǎn)。
我看了眼時(shí)間，確實(shí)該回去了。但不想回家，那個(gè)空蕩蕩的房子。
又在花壇邊坐了半小時(shí)，直到保安過(guò)來(lái)提醒要鎖門了，才起身離開。
地鐵上人不多，我找了個(gè)角落位置坐下。車廂搖晃，燈光慘白。對(duì)面玻璃窗映出我的臉，憔悴，眼袋很重。
像個(gè)失敗者。
出地鐵站已經(jīng)十二點(diǎn)了。小區(qū)里很安靜，只有路燈亮著。走到樓下，抬頭看我家窗戶，黑漆漆的。
以前蘇晴加班晚歸，總會(huì)給我留盞燈。客廳那盞落地?zé)簦S色的光，從窗戶透出來(lái)，老遠(yuǎn)就能看見。
現(xiàn)在沒了。
上樓，開門，開燈。燈光刺眼，我瞇了瞇眼。
屋里一切照舊，但又什么都不一樣了。沙發(fā)靠墊擺得整齊，茶幾上干干凈凈，遙控器放在固定位置。
太整齊了，像沒人住過(guò)。
我脫了外套，走進(jìn)臥室。床上被子疊得方正，枕頭并排擺著。蘇晴那側(cè)，床頭柜上放著她的睡前讀物，一本法語(yǔ)小說(shuō)。
我拿起來(lái)翻了翻，里面夾著一張書簽。書簽是手工做的，壓著一片干枯的銀杏葉。
那是我們剛戀愛時(shí)，一起在公園撿的。她說(shuō)銀杏葉像扇子，要留著做紀(jì)念。
這么多年了，她還留著。
我把書放回去，坐在床邊。口袋里有東西硌著，掏出來(lái)一看，是那包用紙巾裹著的避孕藥片。
攤在掌心，白色的藥片，小小的，圓圓的。
看了很久，然后起身走進(jìn)衛(wèi)生間，把藥片全部倒進(jìn)馬桶。按下沖水按鈕，水流旋轉(zhuǎn)著把它們卷走，消失在下水道里。
回到客廳，打開電視。隨便調(diào)了個(gè)臺(tái)，深夜劇場(chǎng)在放老電影，男女主角在雨里擁抱，哭得撕心裂肺。
我點(diǎn)了支煙，看著屏幕。
煙霧繚繞里，忽然想起很多年前，我和蘇晴也這樣看過(guò)電影。
那時(shí)候我們租房子住，沙發(fā)很小，擠在一起。
看到感人處，她會(huì)靠在我肩上，小聲抽泣。
我摟著她，覺得這輩子就這樣了，挺好。
煙燒完了，燙到手。電影也演完了，片尾字幕滾動(dòng)。
關(guān)掉電視，屋里徹底安靜下來(lái)。
05
蘇晴到巴黎一周后，我們視頻了一次。
她那邊是晚上，背景是酒店房間。她穿著睡衣，頭發(fā)濕漉漉的，看起來(lái)有點(diǎn)疲憊。
“工作還順利嗎？”我問。
“還行，就是時(shí)差還沒倒過(guò)來(lái)。”她揉了揉太陽(yáng)穴，“這邊節(jié)奏挺快的，每天開會(huì)、見客戶、寫報(bào)告。”
“注意休息。”
“知道。”她頓了頓，“你呢？”
“老樣子。”
沉默。視頻有點(diǎn)卡，她的畫面定格在一個(gè)微笑的表情上，但眼神是空的。
“陳默，”她忽然說(shuō)，“我走那天早上，你是不是沒睡著？”
我愣了一下。
“我聽見你起床了。”她看著鏡頭，“在行李箱那邊。”
心臟猛地一縮。我握緊手機(jī)，手心出汗。
“我……我看看你有沒有忘帶東西。”我說(shuō)得有點(diǎn)結(jié)巴。
“是嗎？”她笑了笑，那笑容有點(diǎn)淡，“那你看到什么了？”
“沒什么。”我移開視線，“就一些衣服。”
她又沉默了一會(huì)兒。視頻里傳來(lái)她那邊街道的聲音，警笛聲，還有模糊的音樂。
“陳默，”她聲音很輕，“我們之間……是不是出問題了？”
我沒說(shuō)話。
“等我回來(lái)，我們真的得好好談?wù)劇！彼f(shuō)，“有些事，我覺得……”
話沒說(shuō)完，她那邊傳來(lái)敲門聲。她回頭看了一眼，說(shuō)了句法語(yǔ)，然后轉(zhuǎn)回來(lái)。
“同事找我有事，先掛了。”
“好。”
視頻斷開。屏幕黑掉，映出我自己的臉。
有些事，她覺得什么？
我沒敢問。
之后幾天，我們聯(lián)系越來(lái)越少。她忙，我也忙。偶爾發(fā)條信息，也是隔很久才回。
“吃了嗎？”
“今天巴黎天氣怎么樣？”
“陰天。”
“注意保暖。”
“你也是。”
像兩個(gè)陌生人客套。
公司項(xiàng)目終于熬過(guò)去了，但老板對(duì)我的態(tài)度明顯冷淡。年底評(píng)級(jí)，我可能升不了了。同事私下說(shuō)，老板覺得我最近狀態(tài)不行，關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子。
我沒反駁。確實(shí)掉鏈子了。
周五晚上，部門聚餐。喝了不少酒，同事小張搭著我肩膀，大著舌頭說(shuō)：“陳哥，你跟嫂子還好吧？”
“挺好。”我說(shuō)。
“那就好。”他打了個(gè)酒嗝，“我聽說(shuō)……算了，不說(shuō)了。”
“聽說(shuō)什么？”
“沒什么沒什么。”他擺擺手，又去跟別人喝了。
我坐在那兒，酒意上頭，腦子里反復(fù)琢磨他那句“聽說(shuō)”。聽說(shuō)什么？聽說(shuō)蘇晴和周揚(yáng)？聽說(shuō)我們感情不好？
越想越煩躁，又灌了一杯。
散場(chǎng)時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)多了。我沒打車，沿著馬路慢慢走。夜風(fēng)一吹，酒醒了大半，但頭更疼了。
路過(guò)一家便利店，進(jìn)去買了煙。結(jié)賬時(shí)，看見貨架上的避孕套，各種牌子，花花綠綠。
忽然想起那板藥。
如果她真的需要，為什么帶藥？為什么不帶套？
這個(gè)念頭冒出來(lái)，像根刺扎進(jìn)肉里，越鉆越深。
走出便利店，點(diǎn)煙的手有點(diǎn)抖。第一下沒點(diǎn)著，第二下才燃。
吸了一口，嗆得咳嗽，眼淚都出來(lái)了。
蹲在路邊咳了半天，咳完了，也不想站起來(lái)了。就那么蹲著，看著馬路上的車流。
一輛，兩輛，三輛……車燈連成線，像一條發(fā)光的河，往不知道什么地方流。
手機(jī)震了。我掏出來(lái)看，是蘇晴發(fā)來(lái)的朋友圈。
新動(dòng)態(tài)，九張圖。埃菲爾鐵塔，塞納河，咖啡館，還有幾張工作照。最后一張是團(tuán)隊(duì)合影，七八個(gè)人，蘇晴站在中間，周揚(yáng)在她旁邊。
兩人挨得很近，周揚(yáng)的手，好像搭在她身后的椅背上。
也可能沒搭，角度問題。
配文：“忙碌而充實(shí)的一周，感謝團(tuán)隊(duì)！”
下面一堆點(diǎn)贊評(píng)論。周揚(yáng)評(píng)論：“辛苦了，周末好好休息。”
蘇晴回復(fù)了一個(gè)笑臉。
我盯著那張合影，放大，再放大。像素有點(diǎn)模糊，但能看清蘇晴的笑臉，很燦爛，是那種發(fā)自內(nèi)心的笑。
我已經(jīng)很久沒見她這樣笑過(guò)了。
至少，沒對(duì)我這樣笑過(guò)。
關(guān)掉手機(jī)，站起來(lái)。腿麻了，踉蹌了一下。慢慢往家走，腳步沉重。
到家已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。開門，開燈，換鞋。動(dòng)作機(jī)械，像設(shè)定好程序的機(jī)器人。
洗澡的時(shí)候，熱水沖在身上，皮膚發(fā)紅。我看著鏡子里的自己，眼睛布滿血絲，胡子拉碴。
像個(gè)瘋子。
擦干身體，走出浴室。經(jīng)過(guò)書房時(shí)，看見書柜最上層那個(gè)鐵盒子。那是放舊物的盒子，好幾年沒打開了。
我搬來(lái)椅子，踩上去，把盒子拿下來(lái)。
灰塵很厚，一吹，滿屋子飛。打開盒子，里面是一些零碎東西：大學(xué)時(shí)的學(xué)生證，舊照片，火車票，電影票根。
還有一本相冊(cè)。
我翻開相冊(cè)。第一頁(yè)就是我和蘇晴的婚紗照。那時(shí)候我們都年輕，她穿著白紗，笑靨如花。我摟著她，表情有點(diǎn)僵，但眼里有光。
往后翻，蜜月旅行，三亞。她穿著泳衣，戴著草帽，在海邊奔跑。我在后面追，照片拍糊了，但能看出我們?cè)谛Α?/p>
再往后，生活照。一起做飯，她系著圍裙，我在旁邊切菜。一起逛超市，推車?yán)锒褲M零食。一起窩在沙發(fā)上看電視，她靠在我懷里，睡著了。
翻到最后一頁(yè)，是那張合影。
公司團(tuán)建，很多人。蘇晴站在中間，周揚(yáng)在她旁邊。兩人肩膀挨著，都穿著運(yùn)動(dòng)服，滿頭大汗，但笑得很開心。
照片背面有一行小字，蘇晴的字跡：“2018.10.27，西山團(tuán)建。累但快樂！”
2018年。三年前。
那時(shí)候我們結(jié)婚三年，應(yīng)該還算新婚吧？可她照片里的笑容，和跟我在一起時(shí)，好像沒什么不同。
又好像，完全不同。
我把照片抽出來(lái)，對(duì)著燈光看。周揚(yáng)的手，確實(shí)只是垂在身側(cè)，沒有碰她。兩人的距離，也就是普通同事。
是我多心了嗎？
可能吧。
但心一旦有了裂縫，就很難再粘回去了。懷疑像霉菌，在陰暗處滋生，蔓延，最后爬滿整個(gè)心房。
我把照片塞回相冊(cè)，合上。放回鐵盒子，蓋好蓋子，搬回書柜頂層。
做完這一切，我坐在書房地上，背靠著書柜。
夜深了，窗外偶爾有車經(jīng)過(guò)。車燈的光掃過(guò)天花板，一晃而過(guò)。
像那些過(guò)去的時(shí)光。
06
蘇晴去巴黎的第三個(gè)月，我收到她一條很長(zhǎng)的信息。
那時(shí)是凌晨三點(diǎn)，我還沒睡。手機(jī)屏幕的光在黑暗里刺眼。
“陳默，有件事我想告訴你。我懷孕了。”
短短一行字，我看了五遍。
手指僵在屏幕上，打不出一個(gè)字。腦子里一片空白，然后各種聲音炸開，嗡嗡作響。
懷孕了？
怎么可能？
那板藥……我不是換了嗎？
等等。如果藥換了，她應(yīng)該不會(huì)懷孕。除非……除非她根本沒吃？或者，吃了別的藥？
又或者，孩子不是……
我不敢想下去。
手機(jī)又震了一下。蘇晴發(fā)來(lái)第二條：“驗(yàn)孕棒測(cè)的，還沒去醫(yī)院。我自己也很亂，不知道怎么辦。”
我盯著那行字，呼吸急促。
不知道怎么辦？什么意思？是不知道要不要，還是不知道該怎么跟我說(shuō)？
我打字，刪掉，再打，再刪。最后只發(fā)了三個(gè)字：“誰(shuí)的？”
然后盯著屏幕，等回復(fù)。
時(shí)間一分一秒過(guò)去，屏幕暗了又亮，亮了又暗。沒有新消息。
我撥視頻通話。響了幾聲，被掛斷了。
再撥，又被掛斷。
第三次撥過(guò)去，提示對(duì)方已關(guān)機(jī)。
我握著手機(jī)，站在臥室中央。黑暗從四面八方壓過(guò)來(lái)，壓得我喘不過(guò)氣。
懷孕了。
在巴黎，懷孕了。
和周揚(yáng)一起工作，朝夕相處，懷孕了。
邏輯嚴(yán)絲合縫，完美得讓人絕望。
我跌坐在床上，手機(jī)從手里滑落，掉在地板上，屏幕碎了。裂紋像蜘蛛網(wǎng)，蔓延開來(lái)。
坐在黑暗里，不知道坐了多久。直到窗外天色泛白，晨光一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)來(lái)。
地板上，碎屏的手機(jī)忽然震了一下。我撿起來(lái)，是蘇晴發(fā)來(lái)的信息。
“陳默，你什么意思？”
短短七個(gè)字，我能想象她打出這行字時(shí)的表情。憤怒？失望？還是心虛？
我打字：“字面意思。孩子是誰(shuí)的？”
這次她回得很快：“除了你還能是誰(shuí)的？！”
“我？”我冷笑，手指用力戳著屏幕，“我碰過(guò)你嗎？你走之前那晚？那次能懷上？”
“為什么不能？陳默，你瘋了嗎？”
“我瘋了？”我打字的手在抖，“蘇晴，你行李箱里那板避孕藥，是干什么用的？嗯？你去巴黎五個(gè)月，帶避孕藥干什么？！”
那邊沉默了。
長(zhǎng)久的沉默。
然后她發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，點(diǎn)開，是她壓抑著怒氣的聲音：
