戛納新星，格里策巴赫的類型煉金術(shù)

在開幕之前

先了解這位導(dǎo)演

三天后，第79屆戛納電影節(jié)即將盛大開幕。

于筆者而言，今年主競(jìng)賽單元中有一位女性創(chuàng)作者值得特別關(guān)注，她就是德國(guó)導(dǎo)演瓦萊斯卡·格里策巴赫（Valeska Grisebach）。

德國(guó)導(dǎo)演瓦萊斯卡·格里策巴赫

格里策巴赫迄今為止已有四部作品。

其中第一部作品、2002年的中片《我的明星》（Be My Star）是她的畢業(yè)作業(yè)，時(shí)長(zhǎng)六十分鐘出頭，某種程度上可以算是2006年第二部作品《渴望》（Longing）的先聲之作，而后者一經(jīng)推出立刻受到矚目，入圍了柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元。

《渴望》

之后，格里策巴赫沉寂十一年，在2017年推出了新作《西部》（Western），影片當(dāng)時(shí)入圍戛納“一種關(guān)注”單元，亦成為當(dāng)年多個(gè)國(guó)際電影媒體年度十佳之選。

《西部》

1968年出生的格里策巴赫是“柏林學(xué)派”導(dǎo)演之一（作為參照，克里斯蒂安·佩措爾德60年，安格拉·夏娜萊克62年，托馬斯·阿斯蘭62年，克里斯托夫·霍赫豪斯勒72年，瑪倫·阿德76年）。

雖然“柏林學(xué)派”一直以來(lái)是一個(gè)營(yíng)銷概念，但這里不妨再次提及這個(gè)概念，因?yàn)楦窭锊甙秃占捌鋭?chuàng)作團(tuán)隊(duì)的確與“柏林學(xué)派”存在不少交集，正如她在采訪中所說(shuō)：“‘柏林學(xué)派’喚起的是一個(gè)共同的、私密的時(shí)刻：一群年輕導(dǎo)演面對(duì)面相聚，那時(shí)每個(gè)人都在拍自己的第一部或第二部電影。那是非常令人興奮的。……但當(dāng)這個(gè)詞被賦予意識(shí)形態(tài)色彩時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就沒(méi)那么有意思了。”

可見(jiàn)，格里策巴赫本人態(tài)度是明確的，“柏林學(xué)派”這個(gè)詞只在最初始的時(shí)間點(diǎn)上存在確定的意義，之后她與所謂“學(xué)派”的相關(guān)性便隨時(shí)間推移而減弱了。事實(shí)上，與其從某種“柏林學(xué)派”想當(dāng)然的共同特點(diǎn)對(duì)格里策巴赫的創(chuàng)作特點(diǎn)進(jìn)行討論，不如直接指出她是德國(guó)電影電視學(xué)院（DFFB）的授課教師，這個(gè)信息也許可以在更大程度上解釋她為什么創(chuàng)作頻率不是很高（甚至可以說(shuō)相當(dāng)?shù)停约八哪承﹦?chuàng)作特征和方法，比如我們可以看到《渴望》和《西部》兩部作品從題材上看差別巨大，讓人有點(diǎn)摸不著頭腦，但實(shí)際上內(nèi)在邏輯是一致的，都是以某種學(xué)術(shù)層面的、對(duì)既定類型的關(guān)注作為起點(diǎn)。

這點(diǎn)甚至從片名就能直接看出來(lái)——《渴望》是愛(ài)情片（romance）- 情節(jié)劇（melodrama），《西部》則是西部片（western）。格里策巴赫的類型錨點(diǎn)式創(chuàng)作很難不讓人想起美國(guó)導(dǎo)演凱莉·萊卡特（同樣是一位教師！），兩個(gè)人其實(shí)都對(duì)類型電影，尤其是西部片有非常強(qiáng)烈的興趣，而當(dāng)她們開始介入一個(gè)類型時(shí)，都必然會(huì)用自身獨(dú)特的視角去改造、豐富或者顛覆它。

《西部》

不過(guò)，這里也應(yīng)該指出，從《渴望》到《西部》的十一年是一個(gè)不小的時(shí)間跨度，很多時(shí)候足以讓一個(gè)導(dǎo)演成為另外一個(gè)導(dǎo)演，或者至少?gòu)囊粋€(gè)創(chuàng)作階段進(jìn)入另外一個(gè)創(chuàng)作階段，因此《我的明星》和《渴望》在題材、手法和表達(dá)上具有相似性，但相較之下，《西部》無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)都是一個(gè)比較遙遠(yuǎn)的存在了。

實(shí)際操作層面，從《我的明星》開始，格里策巴赫就逐漸確立了一套創(chuàng)作方法，這套方法始終在某種張力之中運(yùn)作：一面是很強(qiáng)的導(dǎo)演控制力，另一面是很高的表演自由度，創(chuàng)作者始終要在這之間達(dá)成一種平衡。

事實(shí)上，格里策巴赫和她長(zhǎng)期合作的攝影指導(dǎo)伯恩哈德·凱勒（Bernhard Keller）總是在開拍之前有長(zhǎng)時(shí)間的交流和精密的構(gòu)思過(guò)程，盡管二人不會(huì)將每個(gè)鏡頭的運(yùn)動(dòng)完全固定下來(lái)，以此為現(xiàn)場(chǎng)留下機(jī)動(dòng)的余地，但“一個(gè)始終起引導(dǎo)作用的問(wèn)題是：如何讓攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)，以及這種運(yùn)動(dòng)如何與攝影機(jī)前正在發(fā)生的事情相互對(duì)應(yīng)”。

《西部》

與之相對(duì)地，非職業(yè)演員總在她的影片中扮演重要角色，之所以如此選擇，是因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)論演員職業(yè)與否，本質(zhì)上都面臨同一個(gè)問(wèn)題：如何確保他們面對(duì)確定的臺(tái)詞“仍然保持靈活、敏捷，而不是像把文本裝在銀盤上一樣端著它”。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，格里策巴赫選擇從與虛構(gòu)人物所從事的職業(yè)相近的素人中物色正確的人選（《渴望》中的男主角馬庫(kù)斯現(xiàn)實(shí)生活中就是一個(gè)消防員），同時(shí)在對(duì)白上保持高度的開放性，從而確保鮮活的表演。“鮮活”，在格里策巴赫的電影中基本上等同于某種程度的含混，然而在精確的導(dǎo)演手法之下，這種含混帶來(lái)的非但不是困惑，反倒是透明和澄澈。

《渴望》

舉例來(lái)說(shuō)，《渴望》中非常重要的段落之一，就是男主人公馬庫(kù)斯回到家中，面對(duì)妻子艾拉想要做愛(ài)的請(qǐng)求猶豫不決——他不久前才在另一個(gè)城鎮(zhèn)與另外一名女性發(fā)生關(guān)系。

格里策巴赫和伯恩哈德·凱勒先是從近景起步，在短暫的過(guò)程之中能看到馬庫(kù)斯的手在對(duì)方身上游動(dòng)，但分不清是想要推開還是撫摸，給人十足的異樣感；接下來(lái)，鏡頭一步步切換到面部特寫，然后突然反向退回到近景，此時(shí)艾拉騎在馬庫(kù)斯身上，試圖占據(jù)主動(dòng)，馬庫(kù)斯反身將艾拉壓在身下，鉗住艾拉的雙臂，一面避免艾拉進(jìn)一步靠近，一面又在接受艾拉的親吻。

《渴望》

景別和動(dòng)作如此往復(fù)數(shù)次，節(jié)奏震顫跌宕，最終以兩個(gè)人看似已經(jīng)被欲望點(diǎn)燃的面部大特寫結(jié)束了這個(gè)段落。

然而，床戲并非段落的結(jié)局，真正的結(jié)尾是下一個(gè)鏡頭——陰濕的天氣下，小鎮(zhèn)空地上堆放著（怎么也不可能燃起烈火的）干柴。

《渴望》

整個(gè)這一段也許根本不是按照我們敘述的順序拍攝的，但在創(chuàng)作者現(xiàn)場(chǎng)與剪輯指導(dǎo)貝蒂娜·波勒（Bettina B?hler，同時(shí)也是《西部》的剪輯指導(dǎo)，也是佩措爾德和夏娜萊克多次合作的剪輯指導(dǎo)，所以幾人的影片呈現(xiàn)出某種相近的氣質(zhì)并不十分意外）后期的精準(zhǔn)控制下，馬庫(kù)斯內(nèi)心的矛盾、焦灼和斗爭(zhēng)以及二人之間干燥的、沒(méi)有火花的生硬摩擦被淋漓盡致地描繪出來(lái)。

可以說(shuō)到此為止，格里策巴赫已經(jīng)展現(xiàn)出情節(jié)劇導(dǎo)演應(yīng)有的細(xì)膩強(qiáng)韌的控制力，但影片并未止步于情節(jié)劇，或者說(shuō)講述一則高濃度的愛(ài)情故事：創(chuàng)作者在影片結(jié)尾加入了一段當(dāng)?shù)貎和嗷ブv故事的環(huán)節(jié)，在兒童的重述之下，觀眾剛剛“眼見(jiàn)為實(shí)”的情節(jié)被二次呈現(xiàn)，其中不乏簡(jiǎn)化、錯(cuò)訛，但正是這種口耳相傳的講述將整個(gè)故事提純成了一則超越時(shí)代的、近乎帶有永恒性質(zhì)的愛(ài)情童話。

從這個(gè)角度上說(shuō)，格里策巴赫或許一直非常善于把一個(gè)類型或美學(xué)模式轉(zhuǎn)化到意想不到的層面上——近似一種化學(xué)過(guò)程，從表面上極純凈的類型/人物出發(fā)，使之進(jìn)入某種混沌的狀態(tài)，最后再進(jìn)行提純，從而產(chǎn)生某種寓言性。

十一年后的《西部》同樣如此，不過(guò)無(wú)疑比《渴望》有更加豐富的層次。

影片講述了一群德國(guó)工人在保加利亞與希臘邊境山區(qū)修建水壩的故事，一如《渴望》里的馬庫(kù)斯，退役軍人、主人公邁因哈德起初看上去也具有某種純潔性，而他的剛正形象與工頭文森特的攻擊性、侵犯性形成鮮明對(duì)比，二人似乎代表了某種“德國(guó)性”的兩極，也暗示了西部類型片當(dāng)中經(jīng)典的正邪對(duì)立，讓人期待這種類型暗示下的某種“對(duì)決”。

《西部》

進(jìn)一步講，文森特的侵犯性既是帶有國(guó)族色彩的——在工人營(yíng)地插上德國(guó)國(guó)旗（殖民、侵占色彩在德國(guó)近現(xiàn)代歷史上可謂屢見(jiàn)不鮮），也是帶有性別屬性的——總喜歡以并非善意的方式挑逗當(dāng)?shù)嘏跃S阿拉，兩種侵犯在很大程度上形成了隱性的對(duì)位。故事正是建立在邁因哈德與當(dāng)?shù)厝伺㈥P(guān)系、拒絕打擾當(dāng)?shù)厝松钆c文森特為完成項(xiàng)目而一再破壞與當(dāng)?shù)厝岁P(guān)系這組沖突的基礎(chǔ)之上。

影片中最動(dòng)人也最具深意的段落之一，來(lái)自于邁因哈德與當(dāng)?shù)厝税⒌吕锇仓g的一場(chǎng)“對(duì)話”。由于語(yǔ)言幾乎完全不通，兩個(gè)人的對(duì)話基本屬于一種靠眼神、動(dòng)作和只言片語(yǔ)構(gòu)成的碎片式意會(huì)交流，某種程度上和馬庫(kù)斯 - 艾拉的愛(ài)情故事極為相似。這場(chǎng)“對(duì)話”以阿德里安指認(rèn)邁因哈德為他的“兄弟”而結(jié)束，兄弟情誼似乎在此刻超越了言語(yǔ)，超越了國(guó)族和地域，帶有一種普世性。

《西部》

不過(guò)，隨著情節(jié)的發(fā)展，我們首先意識(shí)到邁因哈德所謂的純潔性其實(shí)是一種假象。正如《渴望》的男主人公馬庫(kù)斯輕易就被欲望所裹挾。

實(shí)際上，“退役軍人”這種身份本身就帶有一種含混的灰度：既不再施行侵犯，又并未真正遠(yuǎn)離侵犯，而邁因哈德和維阿拉后來(lái)發(fā)生的曖昧關(guān)系就很好地表明他和文森特也許只有一線之隔。如果說(shuō)西部片中一個(gè)重要的母題是“英雄”與“反派”的“決斗”，那么在格里策巴赫眼中，這種經(jīng)典意義上的決斗多少帶有一種美化男性的色彩，真相則是——邁因哈德和文森特都是德國(guó)男性，他們無(wú)可避免地成為優(yōu)越的外來(lái)者，因此二人之間從未真正存在正與邪的對(duì)立，決斗也就失去了其絕對(duì)必要性。

更深層的是，保加利亞人的“純潔性”也是一種非常表面的假象，他們（出乎邁因哈德的意料之外）出于兄弟情誼同樣可以與文森特打成一片，阿德里安口中的“兄弟”由此開始應(yīng)聲瓦解；更不用提“兄弟”這個(gè)概念本身建立在缺乏平等觀念的父權(quán)制基礎(chǔ)之上，作為附屬的維阿拉既被爭(zhēng)奪、交換和出賣，也受管制、約束和保護(hù)。“兄弟”于是成為一種流動(dòng)的概念，而保加利亞之于邁因哈德也開啟了全然未知的他者性；看似堅(jiān)固的白人正義男性敘事受到了全方位的挑戰(zhàn)，觀眾也要猛然間開始重新理解所有人之間的關(guān)系——正如《渴望》結(jié)尾孩子們對(duì)故事的重述，一套新的、錯(cuò)位的話語(yǔ)突然生成。

《西部》

或許，我們也可以在影片結(jié)尾處想起萊卡特在《米克的近路》里對(duì)印第安人的描繪，只不過(guò)作為歐洲導(dǎo)演的格里策巴赫無(wú)需向更西處尋找縱深，無(wú)需返回那種萊昂內(nèi)式的、仿照美國(guó)荒漠景觀的、在西班牙取景的地理意義上的歐洲西部片，而是借由德國(guó)本國(guó)的、冷戰(zhàn)前沿破碎歷史煉化出了一種帶有自指意味的反西部片，一種更具顛覆性的、地理意義上的“東部片”。

如果說(shuō)格里策巴赫在東歐的保加利亞那里發(fā)現(xiàn)了歐洲的新他者，那么又是將近十年過(guò)去，這部入圍了戛納主競(jìng)賽的新作《向往的冒險(xiǎn)》（The Dreamt Adventure）也無(wú)疑將在這樣的基礎(chǔ)之上展開，而且大概率還會(huì)更加復(fù)雜：

《向往的冒險(xiǎn)》

從片長(zhǎng)上看，《西部》時(shí)長(zhǎng)121分鐘，這回則長(zhǎng)達(dá)167分鐘；上回是保加利亞與希臘的邊境，這回則是保加利亞、希臘與土耳其三國(guó)交界處；主人公仍然由非職業(yè)演員扮演，而這一回變成了女性。

可以想見(jiàn)，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，主人公都將面對(duì)一場(chǎng)更加危險(xiǎn)的冒險(xiǎn)，對(duì)創(chuàng)作者也同樣如此。疑問(wèn)只是：這一回，格里策巴赫會(huì)從什么類型著手，又能以何種混沌煉出黃金？

/TheEnd/

戛納相關(guān)