![]()
![]()
這事兒要是放在一百年前說出去,沒人信。
那個(gè)年代的邏輯挺簡單:西方人用二十六個(gè)字母走天下,咱用幾千個(gè)方塊字,孩子上學(xué)六年還認(rèn)不全,這怎么跟人家比?于是"漢字拉丁化"被當(dāng)成救國良方,一度寫進(jìn)了正經(jīng)的國家議程。
![]()
![]()
可惜這臺(tái)機(jī)器命不好。研發(fā)花了林語堂十二萬美元,相當(dāng)于他幾乎所有積蓄。雷明頓公司來看演示那天,機(jī)器偏偏卡了殼,一位意大利老師傅事后用螺絲刀擰兩下就修好了,可商業(yè)合作的窗口已經(jīng)關(guān)上。
![]()
1952年明快打字機(jī)雖然拿到美國專利,專利權(quán)也被Mergenthaler公司買走,但中國正打仗,量產(chǎn)無從談起;造一臺(tái)的成本貴得離譜,根本賣不動(dòng)。林語堂為此賣了房子、四處借債,晚年一直在還這筆賬。
![]()
林語堂沒等到的那一天,被另一個(gè)北大人接住了。
1975年,北大數(shù)學(xué)系的陳堃銶在校內(nèi)調(diào)研中,聽說國家有個(gè)叫"748工程"的保密項(xiàng)目,專門攻關(guān)漢字信息處理。她回家把這事告訴了正在病休的丈夫王選。那時(shí)候王選每月就拿四十多塊錢勞保費(fèi),身體也不好,可一聽這事就來了精神。
![]()
1976年王選拍板做了一個(gè)讓所有人都覺得瘋了的決定:跳過西方流行的二代機(jī)、三代機(jī),直接干第四代——激光照排。要知道,西方從1946年的第一代手動(dòng)照排機(jī),到1986年才鋪開第四代,整整走了四十年。一個(gè)窮學(xué)校、一個(gè)病人,要一步邁過四十年。
最棘手的難題是存儲(chǔ)。幾千上萬個(gè)漢字,每個(gè)字都有幾十筆畫,怎么塞進(jìn)當(dāng)時(shí)那點(diǎn)可憐的電腦內(nèi)存?王選想了個(gè)絕招:用"輪廓加參數(shù)"描述字形,規(guī)則的筆段用參數(shù)算,彎彎繞的部分用曲線擬合。這一招直接把漢字存儲(chǔ)量壓縮到原來的五百分之一到一千分之一。
![]()
1979年7月27日,王選團(tuán)隊(duì)用自己的系統(tǒng)輸出了第一張報(bào)紙樣張《漢字信息處理》;第二年9月15日,又排出了第一本樣書《伍豪之劍》。設(shè)備的代號(hào)叫華光Ⅰ型。
![]()
從那以后,中國印刷業(yè)告別了鉛字車間的"鉛與火",邁進(jìn)了電腦屏幕的"光與電"。曾經(jīng)被預(yù)言會(huì)被計(jì)算機(jī)淘汰的漢字,反過來成了信息時(shí)代的贏家。
![]()
漢語到底犧牲了什么?
![]()
![]()
那臺(tái)從美國地下室冒出來的明快打字機(jī),像一封遲到七十多年的信。它告訴今天敲鍵盤飛快的人們:方塊字能走到現(xiàn)在這么緊湊高效的樣子,不是天上掉下來的,是有人用半輩子家產(chǎn)、有人用二十年命,一筆一筆寫出來的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.