漢語是犧牲了什么，才成為世界最緊湊、最高效的語言？

這事兒要是放在一百年前說出去，沒人信。

那個(gè)年代的邏輯挺簡單：西方人用二十六個(gè)字母走天下，咱用幾千個(gè)方塊字，孩子上學(xué)六年還認(rèn)不全，這怎么跟人家比？于是＂漢字拉丁化＂被當(dāng)成救國良方，一度寫進(jìn)了正經(jīng)的國家議程。

可惜這臺(tái)機(jī)器命不好。研發(fā)花了林語堂十二萬美元，相當(dāng)于他幾乎所有積蓄。雷明頓公司來看演示那天，機(jī)器偏偏卡了殼，一位意大利老師傅事后用螺絲刀擰兩下就修好了，可商業(yè)合作的窗口已經(jīng)關(guān)上。

1952年明快打字機(jī)雖然拿到美國專利，專利權(quán)也被Mergenthaler公司買走，但中國正打仗，量產(chǎn)無從談起；造一臺(tái)的成本貴得離譜，根本賣不動(dòng)。林語堂為此賣了房子、四處借債，晚年一直在還這筆賬。

林語堂沒等到的那一天，被另一個(gè)北大人接住了。

1975年，北大數(shù)學(xué)系的陳堃銶在校內(nèi)調(diào)研中，聽說國家有個(gè)叫＂748工程＂的保密項(xiàng)目，專門攻關(guān)漢字信息處理。她回家把這事告訴了正在病休的丈夫王選。那時(shí)候王選每月就拿四十多塊錢勞保費(fèi)，身體也不好，可一聽這事就來了精神。

1976年王選拍板做了一個(gè)讓所有人都覺得瘋了的決定：跳過西方流行的二代機(jī)、三代機(jī)，直接干第四代——激光照排。要知道，西方從1946年的第一代手動(dòng)照排機(jī)，到1986年才鋪開第四代，整整走了四十年。一個(gè)窮學(xué)校、一個(gè)病人，要一步邁過四十年。

最棘手的難題是存儲(chǔ)。幾千上萬個(gè)漢字，每個(gè)字都有幾十筆畫，怎么塞進(jìn)當(dāng)時(shí)那點(diǎn)可憐的電腦內(nèi)存？王選想了個(gè)絕招：用＂輪廓加參數(shù)＂描述字形，規(guī)則的筆段用參數(shù)算，彎彎繞的部分用曲線擬合。這一招直接把漢字存儲(chǔ)量壓縮到原來的五百分之一到一千分之一。

1979年7月27日，王選團(tuán)隊(duì)用自己的系統(tǒng)輸出了第一張報(bào)紙樣張《漢字信息處理》；第二年9月15日，又排出了第一本樣書《伍豪之劍》。設(shè)備的代號(hào)叫華光Ⅰ型。

從那以后，中國印刷業(yè)告別了鉛字車間的＂鉛與火＂，邁進(jìn)了電腦屏幕的＂光與電＂。曾經(jīng)被預(yù)言會(huì)被計(jì)算機(jī)淘汰的漢字，反過來成了信息時(shí)代的贏家。

漢語到底犧牲了什么？

那臺(tái)從美國地下室冒出來的明快打字機(jī)，像一封遲到七十多年的信。它告訴今天敲鍵盤飛快的人們：方塊字能走到現(xiàn)在這么緊湊高效的樣子，不是天上掉下來的，是有人用半輩子家產(chǎn)、有人用二十年命，一筆一筆寫出來的。