曾打破美國壟斷，中國溫壓彈進入第三代，方圓千米寸草不生

一種炸彈，落地之后火球翻騰、空氣被燒得見底，一公里方圓內的人和建筑幾乎都得交代在那里——這就是被外界叫做＂亞核武器＂的溫壓彈。過去幾十年這門手藝被美俄兩家把持得嚴嚴實實，中國起步晚了幾十年，如今卻把名字掛到了第一梯隊的位置上，第三代型號已經擺上桌面。

2025年2月7日，俄軍在捷爾任斯克市打了一次硬仗，上百枚溫壓彈從城市上空傾瀉下來，幾千度的火球配合其他武器，幾乎把烏軍4萬多正面精銳全數吞沒。這種動靜放在二戰時是核武器的活兒，現在一種不帶任何放射性的常規炸彈就能干。

它為什么這么狠？說起來其實是個＂借空氣打人＂的把戲。溫壓彈爆炸時爐心溫度能沖到2000多攝氏度，遠遠超過鋼鐵熔點；沖擊波壓力可以壓過1000千帕，覆蓋范圍大到幾百米甚至幾公里。鋼梁、混凝土、金屬車體在這種環境下都像泡在火里的塑料。

殺傷過程分三道工序。第一下先把燃料炸成霧、撒滿目標區；第二下點火，整片空間起火球；最后火球把氧氣抽干，這種爆炸不靠炸藥本身的直接威力，而是靠＂燃料-空氣＂的燃爆機制造成毀滅性打擊。躲在地堡、坑道里的人，要么被高壓震碎內臟，要么活活被憋死。

美國是最早把這門手藝吃透的國家。越戰年代為了對付叢林和地道，他們搗鼓出BLU-82＂大胖子＂，2017年4月又把＂炸彈之母＂GBU-43扔到阿富汗試了一次，這是這個9.5噸大塊頭的實戰首秀。這場實驗式的打擊讓全世界都看清了溫壓武器的破壞力。

俄羅斯緊跟著拿出＂炸彈之父＂FOAB回應，爆炸威力聲稱達到44噸TNT當量，遠高于美國MOAB的11噸。俄國人擅長把溫壓戰斗部塞進各種殼子，從單兵肩扛火箭一路堆到大型航彈，品種之多令外界眼花。

在很長一段時間里，西方人在這個領域幾乎可以說是說一不二。溫壓彈的研發涉及燃料配方、點火控制、空氣動力學、精確制導和爆炸力學等多個高門檻領域，正是因為中國靠自主研發把這些核心技術都吃下來了，西方的軍事技術壟斷才被撬開了一角。

中國1996年的PF-97立項，那時候連像樣的參考資料都難找，研發組靠的是一點點試錯。2000年部隊裝備PF-97，2008年又升級出PF-97A，先把＂有＂這個字寫下來。

真正讓外界坐不住的，是第三代大型溫壓彈的亮相。它的爆炸當量做到約44噸TNT，火球中心溫度逼近2500度，殺傷半徑直接拉到一公里左右——這就是＂方圓千米寸草不生＂那句話的出處。一發下去，整個足球場加周邊幾個街區都會清空。

跟美國的MOAB比，差距在體格之外。美國＂炸彈之母＂GBU-43需要由C-130運輸機投放，體積龐大、機動性受限，不適合需要高度靈活性的任務。中國第三代溫壓彈則可以掛載在轟-6K這類作戰飛機上，投送平臺的生存能力和反應速度完全不在一個層級。

跟俄羅斯的＂炸彈之父＂對標，重點在配方上分勝負。中方在裝藥里精心調配了鋁、硼、鎂、鋯等金屬粉末，提高能量利用率，缺氧時間也比對手版本撐得更久。多撐幾十秒的窒息效應，對地下目標來說就是＂功能性殺傷＂和＂結構性摧毀＂的區別。

中國并沒有把雞蛋放在一個籃子里。除了大型溫壓彈，專門做戰術打擊的中型溫壓彈也已經成型，重量在500到1500公斤之間，威力相當于1到3噸TNT，可以掛在殲-16戰斗機、翼龍-2無人機和遠程火箭炮上使用。該打掩體打掩體，該砸橋砸橋。

到了步兵手里，體量再壓一截。3到10公斤重的溫壓火箭彈和溫壓手雷，威力頂得上1到2公斤TNT，特別適合巷戰、地下通道清剿這類復雜場景，反恐和城市作戰中能用最小的附帶損傷干掉建筑物里的目標。這種從單兵到航彈的全譜系產品線，意味著前線指揮員能根據目標隨手挑趁手的家伙。

無人化是最近兩年最顯眼的變化。中國在無人機搭載溫壓彈這一塊已經走到全球前列，翼龍-2無人機成功完成了攜帶小型溫壓彈執行精確打擊的測試。無人平臺不怕犧牲、便宜量大，把溫壓彈這種烈性武器送出去，整個交戰邏輯都在重寫。

光明網2025年5月的一篇分析也講過同一件事。無人平臺對強對抗戰場和高寒、高熱、高壓等極端環境的耐受性更強，新型無人機能實現高空、超低空、高超聲速、大過載飛行，具身機器人在動作靈活性上甚至有超越人類的趨勢。把溫壓彈放在這種平臺上，威懾力是另一個量級。

按照2025年5月發布的這份分析，無人機、無人車、機器人這些裝備的制造門檻和成本都在持續下降，規模化運用讓大規模無人集群成了未來重要的編組方式，這種＂廉、小、智＂的力量比傳統的＂高、大、全＂更容易形成非對稱優勢。這意味著溫壓彈未來的搭載平臺可能多得超出今天的想象。

《彈箭與制導學報》此前刊登的研究顯示，中國科學家曾對一種氫基爆炸裝置做過可控試驗，整套裝置只有大約2公斤重，引爆后產生超過1000攝氏度的高溫火球，熱云持續時間是同等TNT的15倍，整個過程不使用任何核材料。2秒變30秒，對地下工事來說就是天塌的差距。

材料這條線本身也藏著門道。在模擬實驗里，距離爆心1.5米的鋁制標靶能在0.8秒內完全熔解，同等條件下傳統TNT只能讓標靶表面變形。無人機的鎂合金骨架、裝甲車的鋁合金車體、艦艇上層建筑的輕質合金——這些越來越普遍的現代裝備材料，恰恰最怕這種持續高溫燒灼。

第三代溫壓技術克服了過去需要二次起爆的應用難題，結構更簡、性能更穩，不受氣象條件限制，具備全天候作戰能力，在密閉或半密閉空間引爆時還能加速爆燃反應，把＂窒息＂效應推到極致。這是一種別的彈藥替代不了的殺傷模式。

值得提一句的是，溫壓彈本身不含放射性元素，繞開了國際軍控條約對核武器的嚴格約束，政治可行性比核武器高得多，能在不違反國際規則的前提下提供戰略威懾，也降低了因為誤判而觸發全面戰爭的風險。這一點在大國博弈中尤其重要。

中國這一步走出來，意義不只是＂又造了一種厲害武器＂。從PF-97到第三代再到氫基新材料，三十年時間讓一個曾經只能旁觀的國家，進入了規則制定者的行列。常規武器領域的話語權一旦轉移，整個亞太地區的軍事力量對比都得跟著重新算賬。

中國溫壓彈這條技術路線，從一個側面給出了答案：裝備發展的目標不是為了揮舞拳頭，而是讓該坐下來談的人，不至于把對話桌掀翻。