黑龍江
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我老實(shí)的教師父親，用一筐凍蘿卜，騙了我媽一輩子
八十年代的東北農(nóng)村，日子過得緊緊巴巴，黃土裹著寒風(fēng)，家家戶戶的糧缸都淺得見底。那年月，活下去是頭等大事，體面、臉面、心氣，在饑餓面前都要往后靠。我們村子不大，百十戶人家，土路坑坑洼洼，一到冬天就凍得硬邦邦，北風(fēng)卷著雪沫子往人脖子里鉆，家家戶戶的煙囪冒著稀薄的白煙，勉強(qiáng)撐著一點(diǎn)人間煙火。
我老舅，我媽唯一的親弟弟，是村里出了名的混人。人長(zhǎng)得高高大大，骨架結(jié)實(shí)，卻從來不肯踏踏實(shí)實(shí)干一點(diǎn)農(nóng)活。旁人日出而作、日落而息，扛著鋤頭下地掙口糧，他倒好，整日游手好閑，在村頭巷尾晃悠。白天蹲在墻根下曬太陽(yáng)、嗑瓜子，夜里扎堆打牌賭錢，手里但凡有一點(diǎn)錢，轉(zhuǎn)頭就換成燒酒，喝得面紅耳赤、東倒西歪。
不光如此，他手腳也不干凈。誰(shuí)家曬在院里的雞鴨，地里成熟的瓜果，囤在屋外的柴火，只要不看管好，轉(zhuǎn)頭就能被他順手牽羊。村里人大都懶得和他計(jì)較，一來是嫌他無(wú)賴難纏，二來是看在我姥姥的面子上，姥姥一輩子老實(shí)本分，為人和善，偏偏養(yǎng)出這么一個(gè)不成器的兒子。一轉(zhuǎn)眼，我老舅二十好幾，在那個(gè)普遍早婚的年代，同年紀(jì)的男人早就娶妻生子、分家過日子，唯獨(dú)他，孤身一人，沒人愿意把姑娘嫁給他。
我媽性子強(qiáng)勢(shì)，又護(hù)著娘家，看著自家弟弟老大不小還打光棍，心里急得發(fā)慌。思來想去，她把主意打到了我爸身上，執(zhí)意要讓我爸給我老舅撮合一門親事。
我爸是村里唯一的公辦教師，戴著一副磨邊的黑框眼鏡，皮膚白凈，手無(wú)薄繭，和滿手老繭、滿身泥土的莊稼人截然不同。他一輩子安分守己，本本分分，教書認(rèn)真，待人溫和，骨子里有著讀書人的清高。打心底里，我爸壓根瞧不上我老舅。他厭惡老舅的懶惰、貪酒、好賭，更鄙夷他偷雞摸狗、沒有底線的行事做派。在我爸眼里，男人可以窮，可以沒本事，但不能好吃懶做、品行不正。
可我爸有個(gè)人人皆知的軟肋——嚴(yán)重的妻管嚴(yán)，村里人話講，就是氣管炎。
我媽身子弱，心臟一直不好，不能動(dòng)氣，不能勞累，情緒但凡有一點(diǎn)波動(dòng)，就會(huì)胸悶氣短、心口發(fā)疼。也正因如此，我爸一輩子讓著她、寵著她，事事順著她的心意。家里的規(guī)矩古怪又好笑，我媽待在里屋炕上休息，只要輕輕咳嗽一聲，在外屋忙活的我爸，渾身就得下意識(shí)抖三抖，做事動(dòng)作放得極輕，大氣都不敢喘。街坊鄰居經(jīng)常拿這件事打趣我爸，他也不惱，只是憨厚地笑一笑，從不辯解。
我記事起，村里所有人都知道，我爸疼我媽，是刻在骨子里的那種。老一輩的親戚閑聊，總會(huì)提起爸媽剛結(jié)婚那年的一件舊事，這件事，我媽記了一輩子，念了一輩子，也感動(dòng)了一輩子。
那是寒冬臘月的東北，夜里氣溫低至零下二三十度，寒風(fēng)像刀子一樣刮在人臉上。村子距離鎮(zhèn)上一百多里地，沒有柏油馬路，全是坑洼不平的土路，冬天路面結(jié)冰打滑，走路難如登天。那年月，家家戶戶口糧緊缺，粗糧都未必能吃飽，白面、零食更是奢望，凍梨在我們這兒，算是難得的稀罕吃食。
那天深夜，全家人都已熟睡，漆黑的屋子里，土炕燒得微微發(fā)熱。睡夢(mèng)中的我媽突然嘴饞，心心念念想吃一口酸甜冰涼的凍梨，迷迷糊糊推醒身邊的我爸，隨口說了一句。換做旁人，大概率會(huì)隨口糊弄過去，黑燈瞎火、天寒地凍，路途遙遠(yuǎn)又沒有錢，誰(shuí)也不會(huì)當(dāng)真。
可我爸放在心上了。
他沒多說一句話，悄悄穿上打滿補(bǔ)丁的厚棉襖，系緊布腰帶，踩著破舊的棉鞋，推門走進(jìn)茫茫黑夜。
那一夜，風(fēng)雪交加，路面結(jié)冰，他就靠著一雙腳，深一腳淺一腳往鎮(zhèn)上趕。沒人知道他路上凍得有多難受，也沒人清楚他一路熬過多少寒風(fēng)，直到第二天清晨，天剛蒙蒙亮，泛著魚肚白的時(shí)候，我爸渾身落滿積雪，睫毛掛著冰碴，真的帶回了幾個(gè)黑黝黝的凍梨。
我媽每次回憶起這件事，眼眶都會(huì)泛紅。她總說，我爸是文化人，腦子靈活，辦法多，再難的事到了他手里，總能琢磨出解決的法子。在她心里，我爸踏實(shí)靠譜、心思細(xì)膩，是天底下最好的男人。也正因這份濾鏡加持，她認(rèn)定，只要我爸出手，就一定能給我老舅說成一門親事。
我爸百般推辭，卻不敢強(qiáng)硬拒絕。我媽心臟不好，不能生氣，一旦情緒激動(dòng)，就會(huì)心口絞痛。我爸怕她動(dòng)氣傷身，萬(wàn)般無(wú)奈之下，只能硬著頭皮答應(yīng)下來。斟酌許久，他想到了學(xué)校食堂做飯的女人，也就是后來的舅媽。
舅媽為人勤快能干，手腳麻利，廚藝精湛，食堂的大鍋飯經(jīng)她之手，都能變得噴香入味。她家里條件在當(dāng)時(shí)算得上中上水平，性格直爽剛烈，脾氣火爆，做事干脆利落，唯一的缺點(diǎn)就是性子執(zhí)拗，認(rèn)定的事十頭牛都拉不回來。
在那個(gè)適齡男女稀缺的年代，以舅媽的條件，完全可以找一個(gè)踏實(shí)本分的好男人。
兩人相親的時(shí)候，舅媽直白詢問我老舅的人品、秉性、脾氣。我媽提前特意叮囑我爸：“你自己拿捏分寸，萬(wàn)萬(wàn)不能交實(shí)底，不能把我弟那些爛毛病全說出去。”
我媽心里清楚我老舅的德行，也明白撒謊不對(duì)。我爸一輩子老實(shí)本分，教書育人，從來不說謊話，為人坦蕩正直。可一邊是親弟弟的終身大事，一邊是老實(shí)本分的丈夫，兩難之下，我媽把這個(gè)燙手的山芋，直接丟給了我爸。
我爸坐在炕沿上，眉頭緊鎖，愁眉不展，一連悶頭抽了好幾袋旱煙。我媽在一旁輕聲寬慰，還不忘夸贊幾句：“你是文化人，腦子靈活點(diǎn)子多，肯定能想出折中的法子，既不違背你的本心，又能把這事辦妥。”
我爸這輩子最大的弱點(diǎn)，就是禁不住別人夸獎(jiǎng)。幾句軟話、幾句夸贊，就讓他抹不開面子。沒人知道那天他到底跟舅媽說了什么，沒有夸大其詞，也沒有刻意抹黑，更沒有直白隱瞞，偏偏就是這樣模棱兩可的幾句話，讓舅媽點(diǎn)頭同意了這門親事。
婚后的日子，毫無(wú)懸念，一地雞毛。
我老舅骨子里的劣根性絲毫未改，依舊好吃懶做，每天睡到日曬三竿，從不主動(dòng)下地干活。閑來無(wú)事就喝酒打牌，輸了錢就回家耍脾氣，偶爾還會(huì)偷偷摸摸拿家里的東西出去變賣換錢。舅媽性子剛烈，眼里容不得沙子，兩人幾乎三天一小吵、五天一大吵。
家里的鍋碗瓢盆，時(shí)常被摔得七零八落，鄰里街坊總能聽見院里傳來爭(zhēng)吵打罵的聲音。
舅媽事后才反應(yīng)過來，自己是被刻意隱瞞了實(shí)情，怒氣沖沖找上門，當(dāng)面質(zhì)問我爸。我爸夾在中間，左右為難，低著頭說不出一句完整的話，滿心愧疚，卻又無(wú)從辯解。愧疚、難堪、懊悔，幾種情緒纏在他心頭，壓得他喘不過氣。
徹底爆發(fā)之后，舅媽干脆收拾行李，卷起鋪蓋，扭頭回了娘家，態(tài)度堅(jiān)決，非要離婚。舅媽一家人性格同樣強(qiáng)勢(shì)蠻橫，得知女兒受了委屈，對(duì)我們這邊的人滿心抵觸，態(tài)度冷淡又疏離。
為了挽回這段婚事，我媽和我老舅先找了村里六位德高望重的老人，提著簡(jiǎn)單的薄禮，登門去女方家說和。幾位老人說話溫和，道理講得通透，可舅媽心意已決，任憑旁人如何勸說，始終不肯松口。舅媽的家人礙于長(zhǎng)輩情面，客氣地倒上熱茶，待人依舊冷淡，幾位老人說完好話，便被禮貌送走，此次說和，毫無(wú)成效。
姥姥不甘心，不愿看著兒子剛成婚就離婚，索性組織了第二支說和隊(duì)伍。這支隊(duì)伍的人員名單里，特意加上了我爸。
我媽第一個(gè)不同意，反復(fù)勸阻姥姥：“他性子太老實(shí)，說話蔫聲蔫語(yǔ)，嘴笨不會(huì)勸人，去了也起不到作用。更何況當(dāng)初是他做的媒人，舅媽心里定然記恨他，去了只會(huì)火上澆油。”
姥姥卻有自己的考量，語(yǔ)氣篤定：“全村就他一個(gè)公辦教師，是文化人。文化人心眼多、思慮周全，多一個(gè)人就多一份勝算。”
不知從何時(shí)起，“點(diǎn)子多、心思活”成了我爸貼在身上的標(biāo)簽。家族里但凡遇上棘手難辦的事，總會(huì)第一時(shí)間想到他。我爸向來禁不住旁人夸贊，被姥姥幾句好話捧得抹不開面子，索性咬牙接下了這個(gè)棘手的差事。
這次挑選人員，由我爸親自把關(guān)。他特意選了五六個(gè)膀大腰圓、體格健壯的壯漢，都是村里常年干重活的莊稼人，力氣足、身子壯，看著就有氣勢(shì)。出發(fā)之前，我媽反復(fù)叮囑所有人，千萬(wàn)不能沖動(dòng)鬧事，絕對(duì)不能和女方家人發(fā)生肢體沖突。
一行人浩浩蕩蕩，踩著土路寒風(fēng)，直奔舅媽的娘家。剛踏進(jìn)院門，舅媽看見我爸的瞬間，積壓的火氣瞬間涌上心頭。往日的委屈、被騙的憤怒、婚后的糟心事，一股腦全部翻涌上來。眾人耐著性子勸說半天，舅媽越聽越生氣，態(tài)度愈發(fā)堅(jiān)定，離婚的念頭沒有絲毫動(dòng)搖。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，轉(zhuǎn)眼到了正午。冬日的太陽(yáng)懸在半空，暖意寥寥無(wú)幾。壯漢們忙活一上午，又冷又餓，肚子咕咕直叫，紛紛起身打算告辭離開。就在這時(shí)，我爸慢悠悠開口，語(yǔ)氣平淡：“我餓了。”
那個(gè)年代的人，最重禮數(shù)，尤其敬重教書先生。在老一輩人的觀念里，老師教書育人，是體面尊貴的職業(yè)。舅媽家人縱然滿心怨氣，也不敢怠慢我爸。一句“再窮不能窮教育，不能讓教書的人餓肚皮”，成了他們不得不待客的理由。
彼時(shí)家家戶戶糧食緊缺，白面更是稀缺物資，普通人家只有逢年過節(jié)才能吃上白面餅。舅媽家條件稍好，囤了少量白面。即便心疼糧食，礙于面子，他們也只能咬著牙，和面搟面，起鍋燒油，烙出金黃酥脆的油餅，又炒了幾盤家常菜，用來招待眾人。
幾個(gè)壯漢雖然饑腸轆轆，但是礙于情面，一個(gè)個(gè)拘謹(jǐn)坐著，不好意思動(dòng)筷。唯有我爸，毫不扭捏，從容拿起油餅，就著家常菜吃得津津有味，油汁沾在嘴角，吃得滿嘴流油。眾人看見文化人尚且如此，便不再拘謹(jǐn)，紛紛放開肚皮大口吃喝。
那一桌飯菜，被幾個(gè)人吃得干干凈凈，盤子里不剩一點(diǎn)殘?jiān)B菜湯都被拌著餅吃了個(gè)精光。吃完飯后，眾人拍著圓滾滾的肚皮，渾身暖和，疲憊感消散大半。大家心里都清楚，這頓香噴噴的油餅，全是沾了我爸的光。
第二天一早，昨天的壯漢們主動(dòng)集結(jié)，不約而同找到我爸，再次動(dòng)身前往女方家。仿佛形成了一種不成文的規(guī)矩，一到正午飯點(diǎn)，我爸就會(huì)準(zhǔn)時(shí)面露饑色，肚子咕咕作響。女方家人無(wú)奈，只能再次生火做飯，招待這群不請(qǐng)自來的客人。
他們不敢怠慢，更不敢苛待。我爸教書育人，十里八村的孩子幾乎都在他手下讀書，若是苛責(zé)老師，消息傳開，定會(huì)被鄰里指指點(diǎn)點(diǎn)，落得小氣無(wú)禮的名聲。為了臉面，哪怕心疼糧食，也只能硬著頭皮招待。
那段時(shí)間恰逢寒假，學(xué)校停課放假，我爸閑來無(wú)事，便帶著這群壯漢，日復(fù)一日準(zhǔn)時(shí)上門。每天勸說幾句無(wú)關(guān)痛癢的好話，臨近中午便安安穩(wěn)穩(wěn)留下來吃飯。半個(gè)月下來，舅媽家儲(chǔ)存的白面、雜糧、蔬菜被消耗一空，糧缸漸漸見底，原本還算寬裕的家境，硬生生被吃緊了……
