從神壇到祭壇，國(guó)人為什么喜歡造神又弒神？

每隔一段時(shí)間，互聯(lián)網(wǎng)就會(huì)迎來(lái)一尊新的神。

從當(dāng)年的“國(guó)學(xué)女神”于丹，到疫情時(shí)的硬核醫(yī)生張文宏，再到那些被短視頻算法推上神壇的素人——他們被貼上完美無(wú)瑕的標(biāo)簽，被賦予超越凡人的道德光環(huán)，成為千萬(wàn)人頂禮膜拜的對(duì)象。

然而，造神運(yùn)動(dòng)的高潮處，往往也埋下了反噬的種子。

一旦被崇拜者露出任何凡人的痕跡，一句不妥當(dāng)?shù)难哉摗⒁粋€(gè)不夠完美的選擇、一次力有不逮的回應(yīng)，曾經(jīng)的擁躉便會(huì)瞬間變臉，用最惡毒的語(yǔ)言將其從神座上拽下，踩入泥潭。

國(guó)人為什么如此喜歡造神？

在我看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題背后藏著我們這個(gè)民族幾千年的文化密碼。

翻看歷史，造神從來(lái)不是新鮮事。

從上古時(shí)期的圣王敘事開(kāi)始，堯舜禹就被塑造成道德完人，禪讓制被描繪成人類政治文明的巔峰，盡管考古發(fā)現(xiàn)和史料辨析早已證明，那個(gè)時(shí)代更多是部落聯(lián)盟的權(quán)力博弈，而非溫情脈脈的德行示范。

此后，關(guān)公被捧為武圣，包拯被塑成青天，諸葛亮被推上智慧神壇……每一個(gè)被神化的歷史人物，都經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的加冕儀式：民間傳說(shuō)添油加醋，文人筆記層層加碼，官方敕封一錘定音。

但細(xì)究起來(lái)，這些神大多有一個(gè)共同特點(diǎn)：他們要么早已死去，要么距離當(dāng)下足夠遙遠(yuǎn)。

畢竟死人不會(huì)塌房，史書可以任人打扮。

這恰恰暴露了造神行為的本質(zhì)，人們需要的從來(lái)不是真實(shí)的英雄，而是一個(gè)可供投射想象的精神容器。

從這個(gè)角度看，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的造神運(yùn)動(dòng)不過(guò)是古老文化心理的數(shù)字翻版。只是這一次，神壇離人間太近了。

當(dāng)代造神的核心邏輯，可以用四個(gè)字概括：道德代償。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活充滿挫敗感，職場(chǎng)內(nèi)卷讓人窒息，階層流動(dòng)日益艱難，公共生活中充斥著無(wú)力感，人們迫切需要找到一個(gè)道德上的完美他者，來(lái)彌補(bǔ)自身或所處環(huán)境的不足。

崇拜一個(gè)無(wú)私奉獻(xiàn)的校長(zhǎng)，是因?yàn)樽约簭奈从龅竭@樣的教育者；追捧一個(gè)敢說(shuō)真話的醫(yī)生，是因?yàn)樽约涸谇筢t(yī)問(wèn)藥時(shí)見(jiàn)過(guò)太多冷漠；轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)孝感動(dòng)天的視頻，是因?yàn)樽约盒闹杏袑?duì)傳統(tǒng)倫理崩壞的焦慮。

造神，本質(zhì)是一場(chǎng)低成本的心理按摩。只需要?jiǎng)觿?dòng)手指點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論，就能獲得“我與高尚同在”的道德幻覺(jué)，就能在虛擬社群里找到歸屬感。

這比在現(xiàn)實(shí)中做一個(gè)好人、改變一點(diǎn)現(xiàn)狀要容易得多。

與此同時(shí)，流量經(jīng)濟(jì)的推波助瀾，讓造神變成了一門穩(wěn)賺不賠的生意。

平臺(tái)需要爆款內(nèi)容來(lái)爭(zhēng)奪用戶時(shí)長(zhǎng)，MCN機(jī)構(gòu)需要人設(shè)符號(hào)來(lái)變現(xiàn)商業(yè)價(jià)值，自媒體需要情緒熱點(diǎn)來(lái)收割流量。

一個(gè)完美人設(shè)被制造出來(lái)，各方都能從這場(chǎng)狂歡中分一杯羹。

至于這個(gè)人設(shè)是否符合事實(shí)、當(dāng)事人是否承受得住，沒(méi)人真正關(guān)心。

于是我們看到荒誕的一幕：某位科學(xué)家被捧成當(dāng)代神農(nóng)后，他的每一次商業(yè)演講都會(huì)被拿來(lái)與道德污點(diǎn)掛鉤；某位被稱作最美的基層干部，僅僅因?yàn)橛昧艘徊孔钚驴钍謾C(jī)就遭到網(wǎng)暴；那些曾經(jīng)被奉若神明的企業(yè)家，在輿論翻轉(zhuǎn)后連呼吸都成了原罪。

這引出了造神運(yùn)動(dòng)的另一面：毀神的必然性。

世界上不存在完美的人。

當(dāng)你把一個(gè)人架到神壇上，實(shí)際上是在為他設(shè)置一個(gè)注定無(wú)法完成的任務(wù)：永遠(yuǎn)正確，永遠(yuǎn)高尚，永遠(yuǎn)滿足所有人的期待。

這怎么可能？

一旦被神化者露出凡人的破綻，哪怕這個(gè)破綻在正常人眼中完全合理，那些曾經(jīng)跪拜的人就會(huì)感受到一種深刻的背叛。

這種背叛感不是來(lái)自被神化者的行為，而是來(lái)自崇拜者自身不切實(shí)際的預(yù)期。

精神分析學(xué)對(duì)此有精辟的解釋：愛(ài)得越狂熱，恨得就越徹底。造神與毀神，本質(zhì)是同一枚硬幣的兩面。

當(dāng)理想化的投射遭遇現(xiàn)實(shí)的阻力，無(wú)法承受認(rèn)知失調(diào)的崇拜者只有兩條路：要么加倍自我欺騙，要么將曾經(jīng)的偶像徹底妖魔化。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，后者顯然更具傳播力，也更解氣。

更值得警惕的是，造神文化正在消解社會(huì)進(jìn)步的真正動(dòng)力。

當(dāng)人們習(xí)慣于等待圣人的出現(xiàn)，期待一個(gè)包青天來(lái)肅清貪腐，期待一個(gè)神醫(yī)來(lái)攻克絕癥，期待一個(gè)教育家用一己之力改變整個(gè)系統(tǒng)，他們實(shí)際上是在逃避自己作為公民的責(zé)任。

真正的社會(huì)進(jìn)步從來(lái)不是靠幾個(gè)道德完人撐起來(lái)的，而是靠制度完善、法治健全、每個(gè)人在自己的位置上盡力而為。

造神運(yùn)動(dòng)越是轟轟烈烈，社會(huì)對(duì)系統(tǒng)性問(wèn)題根源的反思就越容易被情緒宣泄所遮蔽。

我們不需要圣人，需要的是有血有肉、有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)的真人。

張桂梅校長(zhǎng)偉大，不代表她不能有疲憊的時(shí)候；張文宏教授權(quán)威，不意味著他的每一個(gè)判斷都必須正確；任何一個(gè)被推上神壇的普通人都有權(quán)利犯錯(cuò)、休息、甚至拒絕被崇拜。

破除造神的文化慣性，首先需要每個(gè)人對(duì)完美保持警惕。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己對(duì)某個(gè)人產(chǎn)生了他怎么這么完美的驚嘆時(shí)，不妨停下來(lái)想一想：這是事實(shí)，還是我需要一個(gè)完美的人？

其次，我們要學(xué)會(huì)欣賞真實(shí)的復(fù)雜。

一個(gè)人可以同時(shí)是偉大的醫(yī)生和糟糕的丈夫，是杰出的科學(xué)家和固執(zhí)的老頭，這不矛盾，這才是人。

真正值得崇拜的從來(lái)不是某個(gè)具體的人，而是一種精神、一套制度、一種允許每個(gè)人平凡又不失尊嚴(yán)的生活方式。

當(dāng)我們不再需要造神來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空洞，當(dāng)我們能夠平視每一個(gè)做出貢獻(xiàn)的普通人，或許我們離一個(gè)更健康的社會(huì)，才真正近了一步。

畢竟，神壇從來(lái)不是高處，而是懸崖。

站上去的每一個(gè)人最終都會(huì)摔下來(lái)，而我們這些在下面歡呼的人，也終將被下一場(chǎng)狂歡淹沒(méi)。

1.順帶，推薦一個(gè)非常棒的深度歷史類公眾號(hào)，我也常看。

PS：碼字不易，我這號(hào)也幾乎從來(lái)不接廣告，所以我做自媒體寫文幾乎沒(méi)有任何收益。如果認(rèn)可，還請(qǐng)朋友們多多打賞，這樣我才有持續(xù)更新的動(dòng)力。