從騎行圣地到婦科醫院，女騎手的噩夢：“追風男”讓她染上3種病

電話是下午三點打來的

我剛洗完澡，頭發還在滴水，毛巾搭在肩上，手機夾在耳朵和肩膀中間，一只手還在翻外賣單

對面醫生說，你上次來我們這邊查，淋病和衣原體都是陽性，這次抽血，HIV初篩也是陽性，不過你先別急，還得去疾控做確證

我手里的外賣單一下就掉了

也不是說被嚇得拿不住，說真的，更像是手突然沒勁了，手指自己松開了，那張紙慢慢飄到地上，還壓住了一根我的頭發，很長，卷卷的

我說，你說什么，不對吧，你們是不是查錯了，我今年就談了這一個，就一個

醫生那邊安靜了一下，然后才說，上次來查出來的那些，都是能治的，這次這個，不一樣，你得去疾控確認

然后我把電話掛了

手機從手里滑出去，砸到地板上，屏幕亮了一下，又暗了，那道裂縫一下顯得更大了，從左上角一直裂到右下角，像蜘蛛網一樣

哦，對了，上周其實就摔過一次，這回算是徹底碎了

我一直沒換，也是想省點錢，

結果下來的錢，那個什么，基本全交給婦科了。

01 他說“我單身三年了”，我信了

我叫林琳，今年三十二

去年這會兒，我真不是現在這樣，那時候剛攢夠錢，提了一輛川崎ninja400，綠的，落地差不多五萬，那個感覺怎么說呢，真的有點上頭，你辛辛苦苦把錢存夠了，把車弄回家，自己一個人騎上高架，風一直往頭盔里灌，耳邊全是呼呼的，整個人會覺得，世界都像是你的

那陣子我特別愛跑山，潭王路，紅井路，范崎路，反正北京西邊那些地方，周末基本都要去一趟，騎摩托的人都懂，那邊彎多，路也還行，景也好，看著就讓人想擰油門，大家一幫一伙地跑，跑完找個地方吃農家飯，吹會兒牛，拍幾張照，往朋友圈一發，點贊隨隨便便兩百多，（現在想想也挺傻的）

我就是在那條路上認識他的

那天在潭王路，一個發卡彎，我壓彎壓得有點過了，車身下得太低，后輪突然滑了一下，差點就摔了，說真的，那一下我心都提起來了，他當時把車停路邊，頭盔一摘就跑過來，人很高，一米八幾吧，短頭發，笑的時候左邊有個酒窩，身上那件丹尼斯騎行服，我認得，正品，挺貴，大幾千那種

他沒說那種“你沒事吧”的話，沒來那套，他直接說，你壓彎的時候身體太靠前了，重心不對，后輪才會滑

我就問，你誰啊

他說，我叫周遠，騎齡八年，你可以叫我教練

這人說話還有點那個勁兒，挺自然的，而且他說話的時候不怎么看我，主要看我的車，然后就蹲下去摸了摸后輪胎，說你這胎壓也不夠，跑山挺危險的，說完就從自己車上拿了個便攜氣泵出來

我那會兒就覺得，這人還挺靠譜的，畢竟玩摩托這個圈子吧，靠譜的人其實不算多，大部分人一張嘴就是，我跑過西藏，我極速上過二百六，反正都挺能說，可周遠不一樣，他不怎么吹，動作很利索，話也不多，但每一句都能落到點上，這種人其實挺容易讓人信

那天我們就加了微信

后來我去翻他朋友圈，基本全是騎車的照片，沒有自拍，沒有雞湯，也沒有那種很油的歲月靜好，就是一輛車，一條路，一片山景，偶爾配一句話，像什么，風知道我來過

你說這種人，怎么防啊

后來他跟我說，他單身三年了，上一段感情談得太累，想安靜一陣子，結果遇見我，覺得不一樣，還說我是那種，讓人想停下來的人

我當時真覺得這話特別好聽，特別是從他那種人嘴里說出來，就更像那么回事，現在回過頭想，其實吧，他沒準對每個女孩子都這么講，只是詞換一換，今天是讓人想停下來，明天可能就是讓人想靠岸，或者讓人想落地，反正底子是一樣的，一套說辭，改改就行

但那個時候，我不知道啊，我是真的以為，他是認真的

02 婦科醫院那扇門太輕了，一推就開，一關上就覺得世界跟你沒關系了

第一次不對勁，是我們在一起兩周后。

就是那次從壩上草原回來。騎了四百多公里，累得不行。晚上住酒店，他覺得來都來了，不能浪費。

做了一半我就覺得疼。不是普通的那種疼，是灼燒感，像有人拿打火機在里面燎。我讓他停，他說馬上馬上，再等一下。

我等了。等了大概有五分鐘吧。他結束了，翻身就睡。我去廁所擦的時候，看到紙上有血。

我想可能是太干了。沒當回事。

第二天開始不對勁了。尿尿的時候疼，像尿玻璃碴子。內褲上開始有黃綠色的東西，聞起來像死魚。

我又等了三天。沒好。越來越嚴重。

我去家附近的婦科醫院。那種醫院你知道的，在居民樓底下，門臉不大，里面裝修得挺溫馨。護士叫你“親愛的”，給你倒水，說別緊張。等你坐下，醫生開始給你開單子，這個查一下，那個也查一下。一刷卡，一千八沒了。

檢查結果出來，淋病。

我拿著那張單子，在走廊里站了十分鐘。我不敢相信。我覺得自己挺干凈的一個人，怎么會得這東西？

醫生問我，你最近有沒有不潔性行為？

我說，什么叫不潔？

醫生說，就是沒有保護措施的性行為，多個性伴侶之類的。

我說，我只有一個男朋友。

醫生說，那你讓他也來查一下。

我沒說話。

第二天我告訴周遠。我說我查出來淋病，你有沒有什么事瞞著我？

他愣了一下，然后特別認真地看著我的眼睛說，我沒有。我保證我沒有。可能是你之前的男朋友？這東西有時候潛伏期很長。

我當時還覺得他說的有道理。我之前的男朋友？那個做金融的？我們分手快一年了，中間沒聯系過。但萬一呢？我不懂這些，我信了。

我花了三千多，治了七天。輸液、吃藥，還開了洗劑。那七天我誰也沒告訴。上班的時候坐不住，椅子上像有針。我跟同事說我腰扭了。

周遠那幾天吧，表面上，真還挺體貼的，給我點外賣，買水果，也天天問我，好點沒有，好些沒，看著好像也算上心

可我后來再想這個事，越想越不對，怎么說呢，他一次醫院都沒陪我去過，一次都沒有

他每回都有說法，今天項目要上線，明天老板請吃飯，后天又說他爸從老家來了，我那時候居然都信了，真的信了，現在倒回去看，根本不是單純忙，沒那么簡單，他其實是怕

怕什么呢，怕去婦科醫院被人看見，怕掛號機上留下信息，怕別人順嘴一問，你是她丈夫嗎，他大概最怕這個，別的都還能裝，這一句他未必接得住

那個婦科醫院的門診室，我到現在都記得，門特別輕，輕得有點過分了，一推就開，像沒什么分量似的，可你真坐進去以后，門一關上，感覺就來了，那個什么，就是一下子會覺得，外面的世界忽然跟你隔開了，跟你沒關系了

外頭還是照樣，有人排隊，有人低頭看手機，有人等叫號，有人因為點小事吵兩句，亂糟糟的，也正常，可那些聲音飄在外面，進不到你這邊來，或者說，進來了你也顧不上了

你就只能盯著那張檢查單，一直盯著，上面的字其實你都認識，每一個都認識，可它們連在一起以后，你就不想認識了，真的是那種，不想懂，也不想承認，（哪怕紙就放在你面前），人會下意識躲一下。

03 他給我一個布洛芬，說吃完就不疼了

淋病好了之后，我以為就過去了。

我倆繼續騎車。周末跑山，晚上擼串，偶爾去他住的地方過夜。他住東五環外一個老小區的loft，上面睡覺，下面放摩托車裝備。墻上掛著四條騎行褲，兩雙靴子，三副手套。頭盔擺在架子上，AGV的、SHOEI的、ARAI的，排成一排，跟展覽似的。

我那時候覺得這男的挺有品味的。

但我慢慢發現一些奇怪的事。比如他手機永遠屏幕朝下放。比如他接電話會走到陽臺去。比如他有個微信小號，跟我解釋說是工作號，但我有一次瞥了一眼，聊天列表全是女生頭像。

我問過一次。他說，都是騎友。你別多想。

我說我沒多想。我就問問。

他不高興了。他說，你怎么跟我前女友一樣，疑心病這么重。

這話扎我。我不想像他前女友。我不想讓人覺得我事兒多。所以我閉嘴了。

在一起一個多月的時候，我開始腰疼。

不是騎車累的那種疼。是那種從里面往外脹的疼，小肚子墜墜的，像里面塞了個鉛球。而且我開始發燒，三十七度八、三十八度二，反反復復，燒了快一周。

我跟周遠說我好像又不太舒服。他說你是不是感冒了，吃點布洛芬。他真從柜子里翻出一板布洛芬給我。

我說不是感冒，是下面那種不舒服。

他說，你不是治好了嗎？別老自己嚇自己。

我又去了那家婦科醫院。這次醫生讓我查全套。淋病、衣原體、支原體、梅毒、HIV，全查。

我說HIV不用查了吧。我又不吸毒。

醫生說，查一下吧，放心。

等結果那幾天，我已經開始怕了。不是怕得病，是怕他。我有一種說不出來的感覺——我覺得他知道一些我不知道的事。

結果出來那天，衣原體陽性。梅毒陰性。HIV結果還沒出，說要等一周。

我問醫生，衣原體是什么？嚴重嗎？

醫生說，也是一種性傳播疾病。能治好。但你最好讓你伴侶也來查。

這次我沒跟他轉述醫生的話了。我自己開始在網上查。我搜“衣原體”，搜“反復感染”，搜“男朋友不承認”。搜著搜著，搜到一個帖子。

帖子標題是：《我在騎行群里遇到了一個傳染病男》。

我點進去看。

那個樓主寫，她在某騎行群里認識一個男的，騎川崎Z900，住東五環，說話聲音好聽，看著特別正經。在一起一個月，她得了衣原體。男的死不承認，說是她自己的問題。

她后來發現，那個男的在群里同時撩了至少四個女生。他還跟其中一個女生借了兩萬塊錢買車，到現在沒還。

帖子下面有人回：是不是那個姓周的？短頭發，有酒窩，開一輛黑色高爾夫？

又有人回：就是他。這人專門在騎行圈里找姑娘。干凈、健康、有穩定工作那種。他之前把一個姑娘搞得盆腔炎，住院住了兩周。

我在出租屋里看完這些，手在發抖。

不是因為生氣。是因為我腦子里面突然有好多畫面連起來了。他為什么從來不戴套。為什么每次都說“體外沒事”。為什么我提去醫院他就不高興。為什么他家里有布洛芬，好幾盒，散裝的，放在抽屜里。

他不是給我備的。他是給自己備的。他知道會有人疼。

04 他說“你要是覺得是我傳染的，你去告我啊”

那晚我給他打電話。直接問，你是不是有病？你是不是知道你有病？

他在電話那頭沉默了大概有三秒鐘。然后笑了。你沒聽錯，他笑了。

他說，你有病吧。大晚上發什么瘋。

我說，騎行群里有人發帖子了，說的就是你。你傳染了好幾個姑娘，你不知道嗎？

他說，你信網上那些？那些人就是嫉妒我。我騎得好，工作好，她們追不到我就造謠。

我說，那我得的這些病呢？也是我自己的問題？

他又沉默了。這次時間長一點，大概有五六秒。

然后他說了一句我永遠忘不掉的話。他說，你要是覺得是我傳染的，你去告我啊。你去法院告，你去做鑒定，你去證明是我傳染的你。但你有證據嗎？你能證明你跟我之前沒跟別人？

我拿著手機，站在廚房里。灶臺上燉著湯，咕嘟咕嘟冒泡。我把火關了。湯還在咕嘟。

我說，周遠，我問你最后一遍。你有沒有跟別人睡？你有沒有病？

他說，林琳，我跟你說實話。我之前確實查出來過一點問題，但那都是小事，醫生說沒事的。你別鬧了，明天我帶你去吃火鍋。

“小事”。

他說HIV是“小事”。

我當時沒聽懂。后來才明白，他說的“之前查出來的一點問題”，可能就是那個。他跟她說“小事”，她就信了。她跟他說沒事，他就覺得真的沒事。

第二天我沒去上班。我去了疾控中心。抽血，等結果，又是一周。

那一周我瘦了五六斤。吃不下東西，胃像被一只手攥著。我翻他的朋友圈，他還在發騎行的照片。配文是：“天好，溜車。”底下有個女的評論：今天去哪呀？他回：老地方，一起？

我盯著那條評論看了很久。一種很奇怪的念頭冒出來——她也會生病的。

這個念頭讓我自己嚇了一跳。我關掉手機，去廁所吐了。

05 去他小區門口等他，就等一句真話

確證結果出來那天，我沒哭。真的沒哭。我坐在疾控走廊的長椅上，把那張紙疊成一個小方塊，塞進口袋里。

外面的陽光很好，有人在門口抽煙，有人在打電話說“媽我沒事，就是普通體檢”。都是正常人，正常過日子的人。我也想過正常日子。

我打車去他小區。

我站在門口等他。等了四十分鐘。他開車回來，看到我，搖下車窗，表情變了。不是心虛，是煩。就像你看到路邊發傳單的那種人，嫌擋路。

他說，你怎么來了？

我說，我拿到結果了。陽性。

他說，那又怎么樣？你又證明不了是我傳染的。

我說，我沒想證明。我就想聽你說一句實話。

他看著我，在駕駛座上，手搭在方向盤上。他的指甲修得很干凈，這我曾經覺得是有教養的表現。現在我看懂了，不是教養，是掩飾。干凈的外表底下，是爛透了的。

他說，我沒什么實話說。你要是沒別的事，我上去了。

他倒車，拐進地庫。尾燈亮了一下，紅色的，然后消失了。

我站在小區門口，手里攥著那張疊成小方塊的紙。紙已經濕了，不知道是汗還是別的什么。

我想等他再出來。但我不知道等到了又能說什么。我說“你把我毀了”？他會道歉嗎？不會。他會說“你自找的”。

我蹲下來。蹲了很久。一個保安過來問我，姑娘你沒事吧？

我站起來。說，沒事。

我走了兩步，又回頭看了一眼那個小區。天快黑了，窗戶一個一個亮起來。有一扇是他的。燈亮了。

我心里有一個聲音說，他在上面。他在吃外賣。在看手機。在跟別的姑娘聊天。在約“老地方，一起”。

而我剛剛確證了。

06 我現在吃的藥，比這輩子的飯還準時

現在已經過去三個月了。

我每天早晚各吃一次藥。替諾福韋、拉米夫定、依非韋倫。三顆，準點吃，前后不能差半小時。依非韋倫副作用大，吃完會頭暈，會做噩夢。我夢到過他在山道上騎車，我坐在后座上，他不拐彎，直直地朝山崖開。我叫他，他不回頭。風太大了，我的聲音被吹散了。

我現在已經不去跑山了。那輛綠色的ninja400停在樓下，落了灰。有鄰居在車上擱了一袋垃圾，我沒去拿。我連下樓都不想。

我媽還不知道。朋友也不知道。我想告訴他們，但我張不開嘴。怎么說？說我被一個騎摩托車的男的傳染了那個病？我媽會哭。她會說，早知道不讓你買那輛車。

不是車的錯。是我的錯。是我太信一個人說的“我單身三年了”。是我太信一個不熟的人遞過來的布洛芬。是我在他不戴套的時候沒有直接走掉。

這些都是我的錯。我知道。但有一點不是我的錯——我沒有害別人。我查出來以后，再也沒有跟任何人睡過。

但我不會再犯糊涂了。

我現在每周去一次醫院。抽血，查CD4，查病毒載量。醫生說，按時吃藥，病毒能被抑制住，可以活到正常壽命。他說這話的時候語氣很平淡，像在說一個天氣預報。

但我知道不一樣了。我再也回不到那個在潭王路上壓彎的林琳了。那個林琳不知道什么叫淋病，不知道什么叫衣原體，不知道那個病毒是什么東西的縮寫。

我現在都知道。

前兩天我去一個騎行裝備店買東西。店員是個小姑娘，二十出頭，剛提了車，跟我聊怎么跑山。她說她加了個騎行群，群里有個大哥特別厲害，騎了十來年，什么彎都能過。群里好多人都跟他跑過。

我問她，那大哥叫什么？

她說了一個名字。

不是周遠。

但我知道，總有一天，她會遇到一個周遠。也許是騎Z900的，也許是騎GSX的，也許騎的是杜卡迪。但他們是一樣的。他們同樣溫柔，同樣體貼，同樣有一柜子正品裝備，同樣手機屏幕朝下放。同樣會摔疼你，然后遞給你一顆布洛芬。

我想告訴她。

但我沒開口。

我買了一雙手套，付了錢，走了。門關上之前，我聽到她說“姐慢走啊，下次一起騎車”。

我沒回頭。

我那輛綠色的ninja400，已經兩個月沒發動了。

電池應該沒電了。就像我體內某些東西一樣。

（本文根據真實人物故事改編，人物均為化名，部分細節已做模糊處理）