庫頁島有“三不”：一不屬于中國、二不像俄羅斯、三不承認(rèn)過去

二零二六年三月底，一條極其缺乏存在感的新聞在體育版面溜了過去。一批來自俄羅斯薩哈林州的運(yùn)動(dòng)員，跨過日本海和韃靼海峽，來到中國哈爾濱參加上合組織舉辦的啦啦操精英賽。兩邊青年同臺(tái)競(jìng)技，賽后笑嘻嘻地比劃著手勢(shì)合影。

這僅僅是一次常規(guī)的國際體育交流活動(dòng)。但只要把時(shí)間往回倒撥一百六十六年，這兩座如今坐飛機(jī)只要不到三個(gè)小時(shí)的遠(yuǎn)東城市，其實(shí)處于同一個(gè)政權(quán)的管轄之下。薩哈林州的核心地盤，也就是地圖上常標(biāo)注的遠(yuǎn)東第一大島。

它是目前俄羅斯聯(lián)邦唯一一個(gè)完全由島嶼組成的行政主體。今天在法理層面，中國官方的態(tài)度非常明確，完全承認(rèn)這里全境歸屬俄羅斯管轄，不存在任何隱藏的主權(quán)聲索。這就引出了這座島第一個(gè)現(xiàn)實(shí)狀況，它早就徹底脫離了中國。

當(dāng)時(shí)的清朝中樞完全清楚它的具體經(jīng)緯度和邊緣輪廓。但這種測(cè)繪圖紙上的認(rèn)知，并沒有轉(zhuǎn)化為實(shí)質(zhì)的防務(wù)管控。清政府把管理權(quán)交給了三姓副都統(tǒng)衙門。這個(gè)機(jī)構(gòu)的日常運(yùn)作方式，僅僅是每年定期收繳島上土著進(jìn)貢的皮毛。

島上沒有清軍的正規(guī)建制駐防，沒有修筑常設(shè)的辦事機(jī)構(gòu)，也沒有組織關(guān)內(nèi)流民開墾荒地。大清長(zhǎng)期執(zhí)行的封禁國策，硬生生把自己的戰(zhàn)略后方變成了無人區(qū)。這就導(dǎo)致十九世紀(jì)中葉，沙俄武裝人員登島勘探時(shí)沒遇到任何阻力。

那是當(dāng)年日本殖民時(shí)期設(shè)立的軍政機(jī)構(gòu)遺址。在這座到處都是東正教元素的遠(yuǎn)東城市里，這種帶有濃烈東洋風(fēng)格的飛檐建筑顯得非常不協(xié)調(diào)。除此之外，當(dāng)?shù)氐淖迦簶?gòu)成也很錯(cuò)位。這里生活著數(shù)萬名吃著酸辣泡菜的朝鮮族后裔。

二戰(zhàn)期間，侵華日軍為了瘋狂掠奪當(dāng)?shù)氐拿旱V和森林資源，從朝鮮半島南部強(qiáng)征了大量勞工跨海做苦力。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，蘇聯(lián)紅軍迅速接管全島。日方在遣返本國僑民時(shí)，把這些半島籍苦力全部拋棄在了氣候極其惡劣的極寒冰原上。

面對(duì)這段極其割裂的過去，卷入其中的多方勢(shì)力都在采取各種方式刻意回避。俄語里用來稱呼這座島的詞匯，發(fā)音其實(shí)源于滿語，直譯過來就是黑龍江口的山峰。當(dāng)?shù)孛刻於荚谑褂脦в星宄∮浀脑~根，但在官方編纂的地志里卻閉口不提。

他們的歷史敘事基本都是從十九世紀(jì)俄國人探險(xiǎn)遠(yuǎn)東起筆，把之前上千年的東亞政權(quán)管轄互動(dòng)記錄全部塞進(jìn)原住民時(shí)期，草草帶過。日本的做法則更加隱蔽。一九五一年，日本已經(jīng)在國際條約里白紙黑字地聲明放棄對(duì)南半部島嶼的所有權(quán)利。

如今日本外務(wù)省也在當(dāng)?shù)嘏神v了領(lǐng)事專員，承認(rèn)俄羅斯的實(shí)際控制。但在其國內(nèi)出版的各類地圖上，那條緯度線以南的區(qū)域依然被固執(zhí)地標(biāo)注為主權(quán)未定。這種法理上簽收、版圖上留門的操作，暴露了刻意維系的殘缺記憶。

相比之下，中國在現(xiàn)行地圖出版規(guī)范里的處理方式非常冷峻。官方要求在漢字音譯名稱之后，必須強(qiáng)制加注一個(gè)括號(hào)，里面寫上舊稱。這個(gè)括號(hào)沒有任何制造現(xiàn)實(shí)外交摩擦的意圖，也不附帶任何激進(jìn)的主權(quán)聲索。

從當(dāng)年的哥薩克火槍到現(xiàn)代的無人機(jī)陣列，實(shí)控的底層邏輯沒有任何改變。看著那些突兀的日式遺址和混居的后裔，再回看當(dāng)年那些負(fù)責(zé)防務(wù)的大清官員。他們每年在江邊清點(diǎn)完原住民上交的貂皮，轉(zhuǎn)身給朝廷上報(bào)邊防穩(wěn)固的時(shí)候，到底是真不知道對(duì)岸的防務(wù)空虛，還是根本就不在乎？