北京
小時候，橘子總是有人剝好的。那個人會細心撕掉白色橘絡，一瓣一瓣放進你手心，連指尖沾著的清香都要蹭到你臉上。你習慣了這種甜，以為它會一直在，像夏天會一直在那樣理所當然。
后來某天，遞橘子的人走了。沒有告別，沒有預兆，就像橘子突然從桌上滾落，消失在沙發底下。你盯著完整的果皮發呆，才發現自己從沒學過從哪里下手——原來那些年的甜，都是偷來的。
指甲第一次嵌進橘皮時，汁水濺到袖口，澀得你瞇起眼睛。橘絡嵌進指甲縫，怎么摳都疼。原來剝橘子這么麻煩，原來那個人每次都要經歷這些，卻從沒讓你看見。
但你還是剝完了。第一瓣酸得皺眉，第二瓣甜得發苦，第三瓣開始，你不再想那個人。不是不想，是不敢想——一想，手就抖，橘子就掉。
現在你能剝得很快，橘絡去得干干凈凈，甚至能剝出完整的半球形果皮。只是偶爾地鐵上看見有人被喂橘子，會愣一下，然后低頭繼續剝自己的。那個動作很熟練了，熟練到像一種自我保護。
昨天你剝了一個給同事，她驚訝地說"好甜"。你笑了笑，沒告訴她這顆橘子你挑了十分鐘，沒告訴她你終于也能讓別人嘗到甜了。有些成長，說出來就輕了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
