回不去的鄭州：縣小借讀生被困住的22年丨人間

照片里，山楂樹(shù)下，外婆抱著年幼的小北，那是他對(duì)鄭州最溫馨的記憶。

配圖 | 電視劇《歡迎光臨》

2004年，小學(xué)六年級(jí)下學(xué)期剛開(kāi)學(xué)時(shí)，我媽突然跟我說(shuō)，今天我們班里會(huì)轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)新同學(xué)小北，是我親戚，讓我照顧一下。我問(wèn)是啥親戚，我爸繞了一圈告訴我，新同學(xué)爺爺?shù)哪赣H跟我奶奶的父親是一個(gè)外婆。我爸算了半天也沒(méi)算明白我和小北應(yīng)該算是什么關(guān)系，就讓我知道是親戚就行了。

嘰嘰喳喳的晨讀過(guò)后，小北姍姍來(lái)遲，他一亮相便閃了全班眾人的眼。那時(shí)候我們小縣城的孩子，尤其是男孩子，大多穿著松垮垮的棉裝，踩著臟兮兮黑棉鞋，臉蛋紅撲撲的、皴裂粗糙，由內(nèi)而外散發(fā)著土氣。而小北不同，他穿著罕見(jiàn)的羽絨服，搭配著筆挺的牛仔褲和潔白的旅游鞋，面色白皙紅潤(rùn)，身形也比我們高出一頭，明顯是被奶蜜滋養(yǎng)大的孩子。

小北自我介紹的第一句話是：“我叫陳鄭，小名小北，因?yàn)槔牙鸭以诒狈降泥嵵荩襾?lái)這是臨時(shí)借讀的，我是要回鄭州的。”當(dāng)時(shí)大家都不知道鄭州在哪，一片寂靜，老師有些不悅，指了最后一排讓他坐下。

小北的父母陳叔和梅姨，給我的第一印象都很怪。

梅姨比陳叔高出一頭，穿著大紅色的風(fēng)衣加皮靴，一頭大波浪卷發(fā)，臉涂得煞白，頭戴軟帽，掛著一個(gè)蛤蟆鏡，走路身姿搖曳，很是吸睛。陳叔留著臟兮兮的八字胡，頭發(fā)油膩發(fā)亮，身上穿著迷彩服加油膩的軍大衣，腳上一雙大黑頭棉布鞋，手上滿手裂口，指尖纏著的白膠布都發(fā)黑了，靠近時(shí)能聞到他身上農(nóng)藥摻雜煙草的刺鼻味道。兩人走在一起，像是貴婦找了一個(gè)農(nóng)民工回家干活。

梅姨是含著金湯匙出生的。她出生在鄭州一個(gè)高干家庭，上面有一個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥，她是家里的幺女，極度受寵。梅姨19歲那年，認(rèn)識(shí)了陳叔。與梅姨的家境完全相反，陳叔一家就算在農(nóng)村，也是貧困的模板。為了吃飯，陳叔從小在縣劇團(tuán)當(dāng)武生學(xué)徒，到處跑江湖。

陳叔跟梅姨的相識(shí)有些戲劇性，正在逛街的梅姨被幾個(gè)小流氓糾纏，路過(guò)的陳叔上去輕松打跑了小流氓，給梅姨留下了深刻的印象。年輕的陳叔雖然個(gè)子不高，但是一臉的英氣，與李連杰有幾分相似，加上習(xí)武練出的體格，散發(fā)出十足的男性魅力。就這樣，兩人相識(shí)相知，走向了命運(yùn)的岔路口。

這事被梅姨的父親知道后，老爺子氣得大病一場(chǎng)。雖然梅姨沒(méi)考上大學(xué)，但是老爺子已經(jīng)安排好她去當(dāng)兵上護(hù)校，未來(lái)的路一片坦途，怎么可能讓這樣一個(gè)窮小子搶走自己的寶貝女兒！為了棒打鴛鴦，打罵、軟禁，老爺子什么招都用了。梅姨也是犟脾氣，哭鬧，絕食，最后干脆私奔，留下一封信，跟陳叔回了老家。

老爺子氣得撂下了狠話，以后絕不會(huì)讓陳叔進(jìn)門(mén)，就當(dāng)沒(méi)生養(yǎng)過(guò)這個(gè)女兒。

梅姨和陳叔結(jié)婚后，試著回過(guò)鄭州。可老爺子真的狠下心來(lái)，任憑梅姨跪著哭也不開(kāi)門(mén)，不見(jiàn)面，不相認(rèn)。

梅姨懷上小北后，事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。懷孕讓梅姨迅速發(fā)福，懷孕七個(gè)月時(shí)，她的體重已經(jīng)接近兩百斤，不能下床走路，得了妊娠高血壓，十分危險(xiǎn)。小北外婆不舍得讓女兒受苦，堅(jiān)持要把梅姨接到鄭州，小北外公（前文的“老爺子”）看女兒這樣，終于心軟，也讓陳叔進(jìn)了門(mén)。

相處沒(méi)幾天，小北外公就因?yàn)殛愂逦鼰焷y彈煙灰、吃飯吧唧嘴、上廁所不沖馬桶等生活細(xì)節(jié)，對(duì)他產(chǎn)生了極大的不滿。幾次爭(zhēng)吵后，陳叔深感面子折損，非要帶著梅姨回家，寧愿在鄉(xiāng)下生孩子多吃苦，也不愿在鄭州受人冷眼。小北外婆居中斡旋許久，最終另租了房子讓梅姨夫妻倆住下，無(wú)論如何也要梅姨生完孩子再走。

梅姨臨近預(yù)產(chǎn)期時(shí)，小北外婆去看女兒，一進(jìn)門(mén)差點(diǎn)沒(méi)暈倒。主臥床上躺著陳叔姐姐一家三口，陳叔跟小北爺爺光著膀子喝得五迷三道，而梅姨一個(gè)人躺在次臥簡(jiǎn)易床上，吐得直哼哼，無(wú)人關(guān)心。小北外婆看女兒如此受罪，想趕緊送她去醫(yī)院，可是小北奶奶不想浪費(fèi)錢(qián)，還說(shuō)農(nóng)村生孩子都這樣，堵著門(mén)不讓走。

小北外婆真的生氣了，喊來(lái)一幫人要把他們趕出去，陳叔本來(lái)還在解釋?zhuān)吹阶约焊改副煌期s，一摔啤酒瓶，紅著眼叫喊誰(shuí)動(dòng)他爹娘就跟誰(shuí)玩命，梅姨第一次見(jiàn)陳叔這樣，掙扎著下床跪著哭，小北外婆退讓了，互相妥協(xié)后，商議陳叔跟小北奶奶留下照顧，其余人立馬滾蛋。

梅姨生下小北后，在鄭州坐月子，據(jù)她回憶，“小北剛出生，老陳一家天天給我喝稀粥，連雞蛋都少放，奶水少得很，俺娘心疼外孫，帶著奶粉雞湯過(guò)來(lái)，沒(méi)想到姓陳的連口水都沒(méi)倒就甩臉子，他娘還陰陽(yáng)怪氣說(shuō)：‘我們家窮，啥都沒(méi)有，還要你們來(lái)扶貧。’”小北外婆受了氣，連帶著對(duì)女兒的心疼也被消磨殆盡，梅姨出月子跟著陳叔回老家時(shí)，小北外婆沒(méi)再挽留她。

后來(lái)幾年，梅姨沒(méi)再回過(guò)鄭州，小北外婆偶爾會(huì)和她通個(gè)電話，小北外公沒(méi)再和她說(shuō)過(guò)話。

1997年，小北剛上小學(xué)的時(shí)候，小北外公去世了，梅姨立刻去鄭州奔喪。有人勸陳叔，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)好好表現(xiàn)，緩和關(guān)系，一家人沒(méi)什么說(shuō)不開(kāi)的。陳叔是個(gè)講禮數(shù)的人，到鄭州各種幫忙，還主動(dòng)拿了一萬(wàn)元過(guò)去買(mǎi)煙。可等到起靈時(shí)，陳叔卻找不到人了，順帶著煙也都不見(jiàn)了！吃席沒(méi)有煙，成了當(dāng)時(shí)的笑柄，也狠狠地打了梅姨娘家的臉。梅姨因此跟陳叔吵了好多回，“這天殺的姓陳的，不就是怨恨俺爹沒(méi)認(rèn)下他嘛！畢竟這是自己岳父啊，因?yàn)檫@我被娘家戳破了脊梁骨，沒(méi)臉啊。”

小北外公葬禮后，陳叔曾倔強(qiáng)地認(rèn)為自己再不會(huì)與鄭州有關(guān)聯(lián)，可沒(méi)多久，他就再次乖乖地去了鄭州——因?yàn)樾”辈×恕?/p>

小北從小就壯實(shí)，長(zhǎng)得也快。長(zhǎng)到五六歲時(shí)，他經(jīng)常喊腿疼，陳叔以為是孩子長(zhǎng)得太快的緣故，繼續(xù)加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，小北實(shí)在疼得難受時(shí)，陳叔就帶著小北去鄉(xiāng)衛(wèi)生所打一針?lè)忾]。等到小北七八歲時(shí)，陳叔越發(fā)覺(jué)得不對(duì)勁，小北走路很僵硬，背直挺挺的，而且疼痛加劇，疼起來(lái)直打滾，他這才將小北送到縣里的醫(yī)院檢查——小北確診強(qiáng)直性脊柱炎。

陳叔感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，醫(yī)生告訴他，這病不能根治，只能緩解，搞不好以后會(huì)癱瘓。

那天，梅姨抱著小北，一家人哭了一夜。

小北的病是一定要治的，可只有大城市醫(yī)院才有醫(yī)治條件。梅姨不顧陳叔的猶豫，立刻向鄭州求助，小北外婆很快趕過(guò)來(lái)，把一家三口帶到鄭州去。因?yàn)樾”蓖夤岫Y那事，陳叔跟梅姨娘家人鬧得很不愉快，因而，將小北安置妥當(dāng)后，陳叔沒(méi)多逗留，就帶著梅姨回了老家。

小北留在了鄭州，重讀一年級(jí)，他住在外婆家里，那是處在機(jī)關(guān)家屬區(qū)內(nèi)的四室兩廳大平房，還有一個(gè)種了各種花果蔬菜的大院子，院子中有棵山楂樹(shù)，每到收獲的季節(jié)，小北就有吃不完的自制糖葫蘆，把牙都吃壞了。逢年過(guò)節(jié)，總有各種人給小北外婆送去慰問(wèn)品。在我還在喝一毛一杯糖精色素沖的飲料時(shí)，小北把可樂(lè)都當(dāng)水喝。不僅如此，一到寒暑假，小北就跟著外婆去療養(yǎng)，夏去北戴河，冬去海南島，我們?nèi)ヌ耸袇^(qū)都能高興一整天的時(shí)候，小北已經(jīng)游歷了大半個(gè)中國(guó)。

可惜美好的日子總歸會(huì)結(jié)束。小北剛升六年級(jí)時(shí)，小北外婆去世了。小北沒(méi)有了繼續(xù)留在鄭州的依靠，回到了老家。從那時(shí)起，再回鄭州成了小北的夢(mèng)想。

雖然我媽讓我照顧小北，但小北實(shí)際上并不需要我照顧。他學(xué)習(xí)好，因而很討老師喜歡，他的書(shū)包里總是能拿出各種各樣難得一見(jiàn)的書(shū)，比如七龍珠漫畫(huà)全集、奧特曼大全，因而深受同學(xué)歡迎。課間時(shí)，總有一大群人圍著小北，聽(tīng)他說(shuō)大城市的景象。小北跟我們講鄭州的亞細(xì)亞、棉紡路、胡辣湯、煎包，末了他總會(huì)加一句，還是鄭州好啊，你們這根本比不上。

后來(lái)，我們聽(tīng)得久了，有些反感，便故意懟他，那你到底啥時(shí)候回去？

小北紅著臉說(shuō)，快了，快了。

小學(xué)畢業(yè)前一個(gè)月，小北突然走了，我想他應(yīng)該是回鄭州了。

可等我升了初中，卻意外看到小北在我隔壁班，我大方前去打招呼，他對(duì)我卻有些躲閃，我沒(méi)有多問(wèn)，跟他繼續(xù)保持著有距離的友誼。

小北留在縣城上初中，梅姨租房子照顧他。我們兩家距離很近，梅姨回老家時(shí)，我們便會(huì)喊小北過(guò)來(lái)住幾天，兩家走動(dòng)很頻繁。

梅姨是個(gè)很懂生活的人，出租小屋陳設(shè)簡(jiǎn)單，但是被她收拾得很溫馨，她總會(huì)在房間里擺上一盤(pán)水果或者花，充斥著清甜的味道。可我并不是很喜歡梅姨，每次她來(lái)我們家，一坐下就開(kāi)始跟我媽扯著大嗓門(mén)聊天，說(shuō)要給小北留下一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)空間，走的時(shí)候，還會(huì)扒拉走我買(mǎi)的雜志。等到我家買(mǎi)了電腦，她來(lái)得更頻繁，總要玩到我們睡覺(jué)前才離開(kāi)。

與她相比，我更喜歡看起來(lái)粗糙的陳叔。每次進(jìn)城，陳叔都會(huì)給我們拿上一袋袋瓜果蔬菜，給我講各種農(nóng)村的奇聞怪談。有次我因門(mén)鎖壞了被反鎖在衛(wèi)生間，也是陳叔沖過(guò)來(lái)解救了我。因而，當(dāng)我去小北家玩時(shí)，就有了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，我坐在小馬扎上跟陳叔聊得火熱，與我同齡的小北卻蹺著二郎腿在堂屋里看電視，時(shí)不時(shí)還呵斥陳叔的嗓門(mén)太大了。

在外人眼里，陳叔為人仗義，勤勞肯干，梅姨裝腔作勢(shì)，態(tài)度傲慢，大家對(duì)陳叔兩口子評(píng)價(jià)很分化，對(duì)梅姨很有意見(jiàn)，說(shuō)她不是一個(gè)過(guò)日子的人，整天游手好閑，不干一點(diǎn)正事，白瞎了陳叔。

梅姨知道外界對(duì)她的評(píng)價(jià)，有次跟我媽聊著就開(kāi)始哭，“他們都說(shuō)我是敗家娘兒們，但咋不看看我為老陳家付出了多少？要不是他為了那個(gè)面子，我們家能走到這一步嗎？我的命好苦啊。”

初一時(shí)，小北的成績(jī)依然領(lǐng)先。每次出成績(jī)的時(shí)候，我還沒(méi)向我媽匯報(bào)，梅姨就已經(jīng)到我家了。如果我考得沒(méi)小北好，她就開(kāi)始夸自己兒子長(zhǎng)臉，手舞足蹈地規(guī)劃未來(lái)藍(lán)圖，說(shuō)要靠小北把她帶回鄭州去。如果我考得好，她則非要看我試卷到底有沒(méi)有撒謊。

可是到了初二，小北的成績(jī)一落千丈，他迷上了小說(shuō)，多次被老師請(qǐng)家長(zhǎng)，梅姨開(kāi)始很少來(lái)我家，我難得獲得了安靜。到了初三一開(kāi)學(xué)，小北因?yàn)榻?jīng)常逃課上網(wǎng)，頂撞老師，多次違反校規(guī)，學(xué)校下了最后通牒，再不改好就不讓他借讀了。

陳叔質(zhì)問(wèn)他為什么不好好上學(xué)，小北扯著嗓子吼：“都怪你，我本來(lái)在鄭州好好的，為什么讓我回來(lái)。”

陳叔給了小北一耳光。看見(jiàn)兒子被打，梅姨沖上去就跟陳叔撕扯起來(lái)，坐在地上大哭，埋怨陳叔沒(méi)本事，讓他們娘倆受苦。

小北最終還是離開(kāi)了縣中，他鬧出了一件驚天動(dòng)地的大事——為了上網(wǎng)，偷了班費(fèi)，被抓了現(xiàn)行。小北沒(méi)臉待下去，回了學(xué)籍所在的老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。

那年中考，毫無(wú)意外，小北沒(méi)考上高中。梅姨不死心，又讓他讀了一年初三，小北勉強(qiáng)壓線，梅姨卻給他報(bào)了職高，我媽好心勸她還是讓小北去上普高考大學(xué)，梅姨卻不領(lǐng)情，她想早點(diǎn)讓小北上班，早點(diǎn)回鄭州。

后來(lái)的幾年里，我很少見(jiàn)小北了，只是偶然聽(tīng)說(shuō)他的事。他的病有些厲害，做了兩次大手術(shù)，工作一直不穩(wěn)定。

2014年，我剛考上研究生的時(shí)候，再見(jiàn)到了小北，他頭頂焦黃的頭發(fā)，吸著煙，教育我，讀書(shū)多了沒(méi)用，應(yīng)該早點(diǎn)踏入社會(huì)，社會(huì)上學(xué)的經(jīng)驗(yàn)比學(xué)校高得多了。他佯裝著成功人士，可寒酸的衣著早已暴露了他的真實(shí)情況。我忍住不笑，連連說(shuō)好，然后淡淡地問(wèn)了句，你啥時(shí)候回鄭州。空氣突然安靜，然后我們倆就笑了起來(lái)。

2018年的春節(jié)，小北的堂伯陳大爺來(lái)我爺爺家拜年。親戚見(jiàn)面寒暄，東家長(zhǎng)西家短地扯閑篇，說(shuō)起了陳叔一家。陳大爺懊惱得直拍大腿，說(shuō)陳叔把好牌打臭了：“本來(lái)有好命，找了那么一個(gè)厲害的岳父，就是讓他們爺倆的臭脾氣給搞砸了。”

據(jù)陳大爺說(shuō)，陳叔和梅姨剛交往時(shí)，陳叔到處跟人夸耀說(shuō)自己找了個(gè)高干子女當(dāng)對(duì)象，以至于村里人都喊他駙馬爺。小北爺爺聽(tīng)說(shuō)陳叔找了個(gè)有背景的兒媳婦更是高興，到處跟人吹噓自己的親家多有權(quán)勢(shì)，以后家里有奔頭了。陳大爺勸小北爺爺主動(dòng)親近親家，畢竟陳叔把人家的女兒拐走了。沒(méi)想到小北爺爺巴巴搖頭，說(shuō)按我們這兒的老禮應(yīng)該是女方父母先登門(mén)，哪有男方上趕著去的，不然兒媳婦進(jìn)了門(mén)尾巴就翹上天了。“可惜啊，人家根本就不想認(rèn)這門(mén)親，左等右等親家不來(lái)，自己落下了個(gè)大花臉。”就這樣，至死親家公都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

“老三（陳叔）想法有些軸，有些事也是趕上了，致使矛盾不斷加深。”陳叔好面，出身優(yōu)越的梅姨一家，放大了他心里的自卑，他想得到梅姨一家的尊重，所以絕不愿意做那個(gè)服軟的人，“雖然只是低個(gè)頭的事，他卻認(rèn)為是對(duì)自己的侮辱，他怕一開(kāi)始就低了，以后永遠(yuǎn)抬不起來(lái)了。”

陳叔一直埋怨岳父母不待見(jiàn)自己，其實(shí)并不全對(duì)，哪有父母不疼子女的。小北外公刀子嘴豆腐心，對(duì)小北一家是關(guān)心的。小北剛周歲的時(shí)候，陳叔被縣劇團(tuán)裁員，小北外公給陳叔夫妻倆在鄭州找了一個(gè)林場(chǎng)的工作，雖然位置偏遠(yuǎn)，但總比在老家種地強(qiáng)。誰(shuí)知陳叔卻一萬(wàn)個(gè)搖頭，說(shuō)去了就是低頭認(rèn)輸。大家都罵陳叔傻，都吃不上飯了，還要什么面子。

對(duì)這事，陳大爺搖頭嘆氣：“這也怨不得這個(gè)傻老三，他真不能把妻兒餓死，但是我那個(gè)叔啊，不愿意撒手，他天天哭鬧著，說(shuō)就這一個(gè)兒子孫子，真去了鄭州，他就沒(méi)人管了，死了都沒(méi)人收尸，整天在家尋死覓活的。”

妥協(xié)的人是小北外公，他想盡辦法把陳叔夫妻倆安排進(jìn)了我們當(dāng)?shù)氐募徔棌S，陳叔進(jìn)了保衛(wèi)科，梅姨則在圖書(shū)室，那幾年，是陳叔一家最風(fēng)光的時(shí)候，小北爺爺?shù)侥亩检乓约旱膬鹤佑谐鱿ⅲ呗范家浩痤^。風(fēng)云變幻，后來(lái)風(fēng)光一時(shí)的紡織廠被賣(mài)給了私人，陳叔兩口子沒(méi)啥技能，就地下崗，又只能回家種地。而他們放棄的林場(chǎng)工作，已經(jīng)成了體制內(nèi)單位，當(dāng)年進(jìn)去到現(xiàn)在多少還能混個(gè)編制。這件事一直讓梅姨怨恨，想起來(lái)就罵陳叔一家，陳叔也不還嘴，就一句話：“我不能當(dāng)不孝子，丟下自己爹娘給人家當(dāng)兒子。”

從陳大爺口中，我也終于得知了陳叔在小北外公葬禮上不告而別的緣由。那天起靈前，全部家屬要行禮磕頭時(shí)，小北的大舅攔住了陳叔，說(shuō)老爺子臨終留下遺言，不想陳叔這個(gè)外人送行。這對(duì)陳叔來(lái)說(shuō)是個(gè)奇恥大辱。至于煙，“他就是好心辦壞事，他大舅子挑刺說(shuō)這個(gè)煙是紅盒的，老三想著既然不讓去送靈，那就在沒(méi)開(kāi)席前去把煙換了。哎，他就是沒(méi)見(jiàn)識(shí)，不知道煙都是要找關(guān)系提前預(yù)訂的啊。”

2023年春節(jié)，小北表弟二胎滿月擺酒，他們一家人去鄭州祝賀。多年后，一家人終于重返鄭州，很是高興。為了不丟面，小北特意花了一個(gè)月工資給全家人換了行頭，收拾得洋氣些。可是到了地方發(fā)現(xiàn)，自己跟那些表親們根本融不到一塊去。他們都是聊房子、車(chē)子、出國(guó)留學(xué)，小北一家根本插不上嘴，陳叔上桌眼睛就沒(méi)離開(kāi)那兩瓶五糧液，自顧自地不停喝酒，出了不少洋相。

回到酒店后，陳叔喝得醉醺醺，就開(kāi)始數(shù)落小北，說(shuō)他30多歲了還沒(méi)個(gè)對(duì)象，比他小的表弟都快有二胎了。小北回懟，讓陳叔看看人家什么條件，自己家什么條件。陳叔罵小北不爭(zhēng)氣，又吹噓自己在小北這個(gè)年紀(jì)，小北都上小學(xué)了，那時(shí)候他家條件還不如現(xiàn)在，還是小北沒(méi)本事。小北聽(tīng)了差點(diǎn)跟陳叔動(dòng)了手，被梅姨死命攔著，小北頭也不回直接開(kāi)車(chē)回了打工的城市。

這事過(guò)后，小北就對(duì)家里很抵觸，根本不給家里講他的病情。梅姨只得找到我媽?zhuān)隣顟B(tài)很不好，精神恍惚，到我們家就開(kāi)始抹眼淚。她說(shuō)小北最近身體不好，要去省醫(yī)檢查身體，想讓我陪著，也想讓我探探口風(fēng)，年輕人沒(méi)有隔閡，讓我了解下小北的想法。我媽知道我不太喜歡管別人的事，所以給我發(fā)了紅包，讓我請(qǐng)小北吃個(gè)飯算給梅姨面子。

我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)小北了，也想知道他現(xiàn)在怎么樣，愉快地應(yīng)承下來(lái)。小北對(duì)我的電話感到意外，他謝絕了我陪他去醫(yī)院，但我態(tài)度堅(jiān)決，他最終松口說(shuō)下周見(jiàn)一面。沒(méi)想到第二天小北就給我打電話，說(shuō)他檢查完了，一起吃個(gè)飯。

我見(jiàn)到了小北，他大變樣了，頭發(fā)是規(guī)矩的板寸，衣著樸素干凈整齊，但明顯不合身，甩甩噠噠的。他咧著口子的手、粗糙的臉，表明他的工作環(huán)境并不是很宜人。他走路像個(gè)機(jī)器人，很不協(xié)調(diào)，他的脖子已經(jīng)不能大幅度扭動(dòng)，轉(zhuǎn)頭只能連身子一塊才行。

一開(kāi)始，我們客氣的問(wèn)候，但是聊透了以后，我們便褪去了陌生。

我問(wèn)他這次檢查怎么樣，他倒吸一口涼氣，苦笑，“能咋樣，被我那個(gè)家拖累著，怎么能好，想治病都沒(méi)錢(qián)。”

“不至于吧，陳叔不挺能干的。”陳叔這些年承包了果園跟大棚，收入不算低。

“哼，是因?yàn)槲覌專(zhuān)闶遣恢溃依锏腻X(qián)都快讓她折騰沒(méi)了。”

梅姨嫁給陳叔前，陳叔保證婚后不會(huì)讓梅姨干一點(diǎn)活。他的確做到了，小北說(shuō)這也是他唯一佩服父親，覺(jué)得他是個(gè)爺們的地方。梅姨每天不干活抱著各種書(shū)看，嘴里講話一套一套的，一點(diǎn)莊稼人的樣子都沒(méi)有，自然成了村里人的談資。雖然有陳叔的庇護(hù)，但也惹得公婆嫌棄，陳叔不在家的時(shí)候，他們就故意不給梅姨洗衣做飯，后來(lái)梅姨沒(méi)辦法就往村口的尼姑庵跑，一待就是幾個(gè)星期，當(dāng)然香火錢(qián)也沒(méi)少給。

“我這個(gè)病，如果我爸是沒(méi)文化給耽誤了，我媽就是愚昧。”小時(shí)候，小北一腿疼，陳叔還知道帶著去看醫(yī)生，梅姨則是扔下小北去廟里燒香，大把地捐錢(qián)。小北18歲第一次做手術(shù)時(shí)，陳叔全程陪床，梅姨則拿著好不容易攢下的一部分手術(shù)費(fèi)，去了西藏祈福。

小北恢復(fù)后，梅姨說(shuō)這是她祈福的結(jié)果，又花了一萬(wàn)多還愿。“我當(dāng)時(shí)為了治病快把家底掏出洞來(lái)了，可我媽就拿著救命錢(qián)去從事迷信活動(dòng)，你讓我咋說(shuō)。”

此后，梅姨更加瘋狂，每年都要去西藏、大理這些地方住上好久，要凈化身心。小北給我看了梅姨的朋友圈，都是她旅游的照片，然后配上一大段感想，我細(xì)看了下內(nèi)容，大多是沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)的雞湯。小北說(shuō)，梅姨各種平臺(tái)玩得賊溜，光是寫(xiě)心靈感悟跟游記就寫(xiě)了好幾本，這幾年鬧著要出版，“你知道我小舅怎么評(píng)價(jià)嗎？他說(shuō)我媽是無(wú)病呻吟，矯揉造作，純屬于吃飽了撐的。”

對(duì)梅姨的行為，我倒是不難理解，從大小姐變成了農(nóng)家婦，心理落差實(shí)在太大，陳叔又為了養(yǎng)家不能長(zhǎng)期陪伴，終歸是要找個(gè)心理依托的。我媽也說(shuō)過(guò)梅姨被陳叔嬌慣壞了，心智還未成熟，既然是自己的選擇，那么就應(yīng)該想辦法適應(yīng)，而不是選擇逃避現(xiàn)實(shí)。我也開(kāi)始明白，為何梅姨怨氣沖天但不離開(kāi)陳叔，因?yàn)橹挥嘘愂鍟?huì)對(duì)她無(wú)底線地驕縱。

“陳叔能掙錢(qián)能干……”我話還沒(méi)說(shuō)完，就被小北打斷了。

“狗屁，我爸在你們看來(lái)是個(gè)好人，其實(shí)就是個(gè)糊涂蛋。知道我爸為啥不能給我外公磕頭嗎？”

我心說(shuō)上哪知道去。

“你說(shuō)我爸多不懂事，他居然當(dāng)著眾人的面說(shuō)作為老干部不響應(yīng)號(hào)召火化，還土葬，搞那么多封建儀式，鋪張浪費(fèi)。聽(tīng)我爸這么講，我舅氣不過(guò)才把我外公的遺言講出來(lái)。當(dāng)然，我爸的糊涂事還不止。”

小北外婆去世時(shí)，留下一套小兩居給小北上學(xué)用，也算是給梅姨一個(gè)落腳地。當(dāng)時(shí)的小北戶口還在老家，小學(xué)在鄭州算是借讀，想要在鄭州念初中，就要把戶口遷到鄭州。小北的舅舅同意接收小北的戶口，陳叔搖頭晃腦不同意：“小北是我兒子，把戶口遷到別人名下，不是給別人當(dāng)兒子啦，不行不行。”

小北氣得直拍桌子：“我爸就是死要面子，寧愿不要房子，也把我?guī)Щ亓死霞遥褪菗?dān)心我媽在鄭州留有牽掛，不會(huì)安心跟他在老家過(guò)日子。”他悶了一口酒，“你知道我初二為啥變了嗎？”

我似乎猜到了，“跟這個(gè)房子有關(guān)吧。”

“初二的時(shí)候，那處房子拆遷，我爸擅自作主選擇貨幣補(bǔ)償就算了，而且錢(qián)還跟我舅他們平分了，誰(shuí)家條件不比我們好呢？他就愛(ài)充這個(gè)大臉。當(dāng)我知道我爸把鄭州的房子賣(mài)了，我就知道我真的回不去鄭州了。我后來(lái)偷錢(qián)就是想買(mǎi)車(chē)票回去，再看看外婆的房子。”

房子在，小北就總覺(jué)得自己在鄭州有個(gè)落腳地，終究是能回去的。可房子沒(méi)了，小北算是徹底與鄭州斷了瓜葛。

我想起老媽的任務(wù)，又問(wèn)小北感情情況。小北說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，我的身體情況很不理想，以后只會(huì)更加惡化，就不多耽誤人家姑娘了，再說(shuō)我還有個(gè)不明事理的爹。”

其實(shí)小北之前有個(gè)女友，對(duì)方不嫌棄他的家庭與身體，小北很感動(dòng)，發(fā)誓一定要對(duì)女生好，很快把她帶回家見(jiàn)家長(zhǎng)。梅姨滿心歡喜，可陳叔聽(tīng)說(shuō)女孩是電商客服后，嫌棄女孩沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，還擺大男子主義，使喚女孩干這干那，“最過(guò)分的是，他居然讓人家小姑娘給我癱瘓的奶奶去擦身子，還說(shuō)這就是以后孫媳婦的工作。人家直接扭頭就走了。我服了我爸，我們家什么條件他心里沒(méi)數(shù)嗎？他哪有資格去擺譜啊。這樣也好，我認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，就這么單著不禍害人了。”

我看小北情緒激動(dòng)起來(lái)，趕緊轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)他，就沒(méi)找鄭州的親戚幫幫忙嗎？我以前經(jīng)常聽(tīng)小北吹說(shuō)她大姨是銀行行長(zhǎng)，隨便批個(gè)條子就上百萬(wàn)；二舅是國(guó)企老總，手下管著好幾個(gè)礦；小舅雖然只是小學(xué)校長(zhǎng)，但是個(gè)有名的重點(diǎn)小學(xué)，縣長(zhǎng)見(jiàn)了他都得主動(dòng)遞煙。無(wú)論誰(shuí)幫一把，都能改變小北命運(yùn)。

小北聽(tīng)了直擺手，“幫是幫了，但是有我爸媽在，啥工作都得攪和了。”

小北二十多歲時(shí)，其實(shí)有過(guò)兩次機(jī)會(huì)留在鄭州。他職高畢業(yè)后，梅姨找到小北二舅，把小北安排到一個(gè)煤礦去。小北在煤礦干得挺好，雖然累，但是薪資待遇不錯(cuò)，也能學(xué)到東西，在即將轉(zhuǎn)正的時(shí)候，他接到陳叔的電話，“你爺爺摔斷腿了，趕緊回來(lái)。”

小北請(qǐng)假回去了，假期滿，要回鄭州時(shí)，卻被陳叔攔住，說(shuō)這時(shí)候就是小北體現(xiàn)孝心的時(shí)候。小北說(shuō)這是他轉(zhuǎn)正的關(guān)鍵時(shí)刻，長(zhǎng)時(shí)間請(qǐng)假工作不保，他可以出錢(qián)請(qǐng)護(hù)工，陳叔一聽(tīng)就炸了：“你做手術(shù)，你爺爺端屎端尿一點(diǎn)怨言沒(méi)有。哦，要靠你的時(shí)候，你又回鄭州，要你干嘛？請(qǐng)什么護(hù)工，要你這個(gè)孫子干嘛用的？”小北沉默了，他留下來(lái)照顧了爺爺整整四個(gè)月，煤礦的工作自然沒(méi)有保住。

后來(lái)，小北大姨幫忙，讓他進(jìn)了一家國(guó)企當(dāng)后勤小組長(zhǎng)，工作不累，還挺體面，陳叔還花錢(qián)給他買(mǎi)了輛車(chē)。

一個(gè)周末，梅姨帶著朋友來(lái)鄭州玩，小北鞍前馬后照顧得十分周到。晚上，梅姨她們要小北開(kāi)車(chē)帶著兜風(fēng)看鄭州夜景，小北晚飯時(shí)喝了幾杯酒，就想打車(chē)，沒(méi)想到，梅姨臉色一黑：“打什么車(chē)，我跟你阿姨就想找地方隨停隨拍照，打車(chē)哪有你開(kāi)車(chē)方便。”

“我喝酒了，不能酒駕。”

“那才幾杯，在咱們老家這點(diǎn)酒算啥。哦，你姑姑他們來(lái)你都車(chē)接車(chē)送，到了我這，你就區(qū)別對(duì)待了。你就跟你爸一樣，心里只裝著你們陳家的人。”

小北拗不過(guò)母親，以為幾杯也不影響，果然遇到了查酒駕，小北被關(guān)了幾天，工作也丟了。“最搞笑的是，我媽一點(diǎn)不關(guān)心我，還埋怨我影響了她們的行程，第二天就去少林寺了，還說(shuō)得好聽(tīng)，是為我祈福。”

再后來(lái)，小北有事求到鄭州的長(zhǎng)輩們時(shí)，他們便紛紛以自己已經(jīng)退休為理由拒絕。小北開(kāi)始抽泣，“如果我姥姥還在的話，她不會(huì)不管我的。”

那天臨走時(shí)，小北問(wèn)我：“不是我嫌貧愛(ài)富，就是本來(lái)可以過(guò)上好日子，為啥我爹媽非要攪和散呢？你讀書(shū)多，幫我分析分析。”

我嘴上說(shuō)不知道，心下卻有幾分揣測(cè)。陳叔是深受傳統(tǒng)觀念熏陶長(zhǎng)大的一輩，在舊時(shí)觀念里，男人若過(guò)度依賴女方，便會(huì)遭人譏笑，“倒插門(mén)”在當(dāng)年是讓人非常瞧不起的。為了維系那份脆弱卻固執(zhí)的男性尊嚴(yán)，他寧可將頭顱高高昂起，也不肯向梅姨家俯首。而梅姨，自小長(zhǎng)在蜜罐里，習(xí)慣了順?biāo)彀惨荩丛N煉出自主判斷的能力，待失去父親這棵遮天大樹(shù)后，雖然對(duì)陳叔怨氣沖天，但也只能依附于陳叔。然而，當(dāng)安逸的表象再難掩蓋內(nèi)心的空洞時(shí)，她開(kāi)始轉(zhuǎn)而追尋所謂的自由，將身為母親的責(zé)任拋諸腦后。

分開(kāi)時(shí)，小北再三叮囑我不要把他的病情告訴他家里人，得了這病他認(rèn)了，反正沒(méi)什么更好的治療方法，也就不讓家里人擔(dān)心了。我答應(yīng)了，把他的病情瞞了下來(lái)，還是由他自己告訴家人比較好。

2006年小北外婆留下的房子拆遷后，梅姨就只在清明回一次鄭州祭奠父母，當(dāng)天往返，從不在鄭州過(guò)夜了。

可這兩年，梅姨開(kāi)始頻繁到鄭州去，她四處請(qǐng)托，希望能幫小北找個(gè)好工作。陳叔年齡大了，身段也柔軟多了，每次都為梅姨大包小包地裝上很多東西。

聽(tīng)我媽講，梅姨在小北外公去世前，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他為什么看不上自己挑選的丈夫。小北外公說(shuō)如果陳叔是他手下的話，他絕對(duì)欣賞重用，但是陳叔是他女婿，他心里就是過(guò)不去。他知道梅姨嬌慣任性，所以想把她留在身邊，找一個(gè)家境殷實(shí)的女婿，他知道自己的女兒當(dāng)不了一個(gè)好媳婦好母親，找個(gè)家境差的，只會(huì)讓家庭越過(guò)越倒頭。后來(lái)，小北外公想提攜陳叔了，小北爺爺卻不愿意放手自己的兒子遠(yuǎn)走，孝也是一種負(fù)擔(dān)。也可以說(shuō)，這是兩個(gè)家庭價(jià)值觀的沖突。

2025年，小北終于結(jié)婚了，媳婦兒是陳叔找人介紹的，家里條件一般，在超市當(dāng)收銀員，陳叔對(duì)她很滿意，說(shuō)這個(gè)兒媳婦能干，是個(gè)孝順的人。小北的婚禮辦得很簡(jiǎn)單，沒(méi)有通知任何一個(gè)鄭州的親戚，是梅姨強(qiáng)烈反對(duì)，她怕那些光鮮亮麗的兄弟姐妹，會(huì)讓她在兒媳婦面前丟人。婚后，媳婦留在老家，小北依舊去外地打工，偶爾回家看看。梅姨對(duì)兒媳婦很不滿意，嫌棄她土氣，沒(méi)見(jiàn)識(shí)，沒(méi)文化，說(shuō)話帶著本地口音，永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)她那一套“城里人”的精致做派。

不過(guò)，小北終究還是理解父親和母親了。他在整理舊物時(shí)，翻出了外婆留給他的一個(gè)鐵盒子。里面只有一張照片，還有一把干枯的山楂葉。照片里，山楂樹(shù)下，外婆抱著年幼的小北，那是他對(duì)鄭州最溫馨的記憶。小北突然明白了父親當(dāng)年的固執(zhí)，也明白了母親一生的怨懟。他們都困在自己的“鄭州”里，小北用一生的“執(zhí)念”回望著童年的蜜糖，父親用一生的“骨氣”對(duì)抗著內(nèi)心的自卑，母親用一生的“矯情”逃避著現(xiàn)實(shí)的落差。

“還是鄭州好啊。”小北QQ簽名至今仍未改變。

說(shuō)明：本文人名均為化名。

編輯丨Terra 實(shí)習(xí)丨蘇暢

鹿大萌

想用文字記錄折騰的生活

• 本文頭圖選自電視劇《歡迎光臨》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品