退休5年后才明白：戒掉煙酒，我們失去的根本不是癮，是念想

老周戒煙那年六十一，退休剛好一年。他抽了四十多年煙，說戒就戒了，連個過渡都沒有。我們一幫老哥們兒都不信，說老周你肯定偷著抽。老周把口袋翻出來給我們看，沒有煙，沒有打火機，連煙絲都沒有。他說戒了就是戒了，騙你們干啥。我們信了，老周這個人，一輩子不撒謊。

老周戒酒是半年以后的事。他以前一天三頓酒，早上喝二兩，中午喝三兩，晚上喝半斤。不是頓頓醉，是從早到晚都微醺，瞇著眼睛，笑呵呵的，看誰都覺得順眼。戒酒以后他變了，不愛笑了，不愛說話了，在牌桌上一坐一下午，不吭聲，贏了不笑，輸了不罵。他變了，我們也說不上來他哪變了，就是覺得他不像他了。他自己不覺得，他說他現(xiàn)在身體好多了，血壓也正常了，血脂也降了，爬樓梯不喘了。他說的都對，可是他不快樂了，他自己不知道。

我今年六十六，退休五年了。煙戒了三年，酒戒了兩年。跟老周一樣，說戒就戒，一根不抽，一滴不沾。不是什么毅力，是怕死。身邊的老哥們兒一個接一個地出事，心梗，腦梗，肺癌，肝癌。去醫(yī)院看他們，躺在病床上，身上插滿管子，臉色蠟黃，眼窩深陷。以前的精氣神一點都沒有了，看著那幾個穿白大褂的在中間忙來忙去，我忽然覺得很害怕。走的時候我跟老李說，“你好好養(yǎng)病，我走了”，他張了張嘴，沒說出聲。他的嘴干裂，嘴唇上全是白皮，那張嘴以前可能喝了，一頓喝一斤白酒，照樣騎著自行車回家。現(xiàn)在那嘴連聲音都發(fā)不出來了。

從醫(yī)院回來那天晚上，我把柜子里的煙全拿出來，拆開，一根一根地掐斷，揉碎，扔進垃圾桶。煙絲從指縫間漏下去，掉在地上，像一攤碎了的念想。又從床底下翻出那箱白酒，搬了兩趟，一瓶一瓶地打開，倒進水池里。酒香在廚房里彌漫開來，濃得化不開。我站在水池邊，倒了大半箱。忽然停下來，把剩下幾瓶放回箱子里，把箱子推回床底下。不是心疼酒，是怕。怕戒得太猛，身體受不了。我不是怕死，我是怕死得比老李還難看。

戒煙的頭一個月，我的手指總是不自覺地摸口袋。口袋是空的，打火機不在，煙不在。外面的太陽很大，工地的聲音從遠處傳過來，叮叮當當?shù)模诟邩巧细苫睿恢浪椴怀闊煛Ｄ请p手在口袋里掏了很久，什么都沒掏出來。

戒煙三個月，我的咳嗽少了，痰少了，早上起來嘴里不發(fā)苦了。戒煙半年，血壓降了，血脂降了，連多年不愈的咽炎都好了。體檢報告單上的箭頭少了一大半，醫(yī)生說你這是戒煙戒酒的效果，堅持住。我拿著報告單從醫(yī)院出來，站在門口的臺階上，忽然不知道該往哪走。回家，回家干什么？以前回家有煙抽，有酒喝。現(xiàn)在不抽煙不喝酒了，回家就只能坐著。我坐在醫(yī)院的臺階上，坐了很久。來來往往的人從面前走過，沒有人看我。陽光很好，曬得身上暖洋洋的。我看著街上的人來人往，忽然覺得，我活著，跟死了也沒多大區(qū)別。不是身體差了，是活著沒意思了。沒人知道那點意思是什么。以前也不知道。現(xiàn)在知道了，以前那段有煙有酒的日子，有盼頭。

我年輕的時候在工廠當工人。三班倒，累得要死。下班以后最幸福的事，就是從口袋里摸出一根煙，點上，深深吸一口，讓那股辛辣的煙霧在肺里轉(zhuǎn)一圈，再從鼻孔里慢慢噴出來。那一口下去，渾身的骨頭都酥了，一天的勞累跟著那口煙一起飄走了。那口煙里不全是煙，還有工廠機器的轟鳴聲、車間主任的催促聲、工友們的說笑聲。一個人坐在大雜院里，頭頂有幾顆星星，墻角有蛐蛐兒在叫。這輩子我啥也沒有，我有這口煙，這口煙里有我的前半生。

喝酒也是一樣。不是饞那口酒，是喜歡喝到微醺時整個世界都變溫柔了。你不再是你，你是一個更寬容、更豁達、更不跟自己較勁的另一個人。你跟誰都能聊到一起，啥事都能想開。平時看不慣的人，喝點酒就能原諒了。平時想不通的事，喝點酒就想通了。這個世界不欠你什么，你也不欠這個世界什么，都挺好。

我戒酒以后，脾氣變差了，愛發(fā)火。媳婦說我怎么跟變了個人似的。我說我沒變。她說你就是變了，你以前不是這樣的。我以前什么樣？我以前喝了酒，你說什么我都笑嘻嘻的，你說我兩句，我不還嘴。現(xiàn)在我不喝酒了，你說我一句，我懟你十句。我這人脾氣本來就不怎么好，喝了酒脾氣才好。你嫁的是那個喝了酒的我，不是我，他自己都不知道。他知道，他知道了心里難受。

廠子倒閉那年我四十五。下崗了，拿了不到兩萬塊錢的安置費，不知道以后怎么辦。孩子還在上學，媳婦沒工作，家里還有老人要養(yǎng)。我把自己關在家里，抽了一天的煙，把整個客廳抽得煙霧繚繞。煙氣從窗戶飄出去，飄到鄰居家陽臺上，鄰居敲了三次門。那一天的煙特別苦，苦到嗓子眼都是澀的。

不是煙苦，是日子苦。我把苦日子就著煙咽下去了，咽下去就不覺得苦了。煙幫我咽的，酒也幫我咽了。現(xiàn)在煙酒都沒了，苦日子從胃里翻上來，翻到嗓子眼，翻到舌根底下。我一直想吐，吐不出來。那口苦水堵在胸口，堵得我整夜整夜睡不著。

老周后來又開始抽煙了。戒了兩年多，不知道怎么就抽上了。我們問他，他說不為什么，就是想抽。他說戒煙那兩年，他每天晚上都夢到自己在抽煙。夢里那個煙抽得真舒服啊，一口下去，整個人都舒坦了。醒來以后發(fā)現(xiàn)是假的，心里空落落的。他老婆說他那兩年脾氣大得很，動不動就發(fā)火，跟誰都不對付。他自己也知道，他就是控制不住。不是控制不住，是不想控制了。

老周喝酒的那頓是在我家喝的。他拎了兩瓶白酒來，往桌上一放，說你陪我喝點。我說我不喝。他說你陪我喝點，今天是個特別的日子。我問什么日子，他說他退休滿五年了。我說那有什么好慶祝的？他說你聽我說完。

老周說那天中午他在家睡覺，夢到他媽了。他媽走了二十多年了，很少夢到。那天夢到了，他媽在撿爛菜葉，蹲在地上，一張一張地翻。他說那是小時候的事了，那時候家里窮，他媽去菜市場撿人家剝下來的爛菜葉，回來洗干凈，剁碎了包包子。他那時候嫌丟人，不跟他媽一起去，他媽也不叫他。現(xiàn)在他媽沒了，他想跟她一起去撿爛菜葉子，他媽不要他了，他媽找不到了。他說完這句話哭了，他真的哭了。

他從那以后開始抽煙喝酒，老婆攔不住，兒女也勸不了。他說沒幾年活頭了，讓我舒坦舒坦。他老婆說你不是在舒坦，你是在找死。老周說死了就死了，活著也沒啥意思。這話聽著像氣話。

我后來戒了煙，又戒了酒。不是比老周有毅力，是比他怕死。我怕死，真的怕。躺在病床上，身上插滿管子，誰能替你呢？沒人能替你。你的肺是你的肺，你的肝是你的肝，你的命是你的命。老李替不了你，老周替不了你，你兒子也替不了你。每次體檢前一天，我都睡不著。怕報告單上出現(xiàn)箭頭，怕醫(yī)生叫我，怕那個“請家屬回避”的眼神落在自己身上。還好，這幾年的報告單都還過得去。血脂有點高，血壓有點高，血糖有點高，都高得不多。醫(yī)生說你這個年紀，這些指標可以接受，注意飲食，適當運動，定期復查。他說得輕描淡寫，他不知道這些話在他嘴里輕得像一根羽毛，到我這里重得像一座山。

我戒煙戒酒以后，體重漲了十來斤。不是嘴閑不住吃零食，是沒了念想。念想這東西像一輛老牛車，以前在前面拉著我，說往前走，前面有煙有酒。現(xiàn)在牛沒了，車還在，我拉著車。我成了那輛車的牛，拉著它往前走，不知道要去哪。

老周后來病了。肺癌。查出來的時候已經(jīng)是晚期了，醫(yī)生說沒有手術機會了。我們?nèi)タ此稍诖采希莸妹摿讼唷Ｒ郧澳莻€一頓喝一斤白酒的壯漢，現(xiàn)在連杯子都端不動了。他的床邊還放著那兩瓶酒，已經(jīng)落了一層灰。老周說這是上次去你家喝的那兩瓶，喝了一半，還剩一半。我說你還留著呢。老周說留著，等好了再喝。誰也沒告訴他他沒機會好了。

老周走的那天是個晴天。他媳婦說他最后那幾天一直在念叨，說他夢到他媽了。他媽在撿爛菜葉，蹲在地上，一張一張地翻。他走過去蹲下來，幫他媽一起撿。他媽抬頭看了他一眼，就笑了。她笑得很好看，比爛菜葉好看多了。

老周把他剩下的半瓶酒帶走了。我不知道是他媳婦放進去的，還是誰放的。那瓶酒他沒喝完，這輩子沒喝完。

我現(xiàn)在還是不怎么抽煙，不怎么喝酒。嘴里淡出鳥來了。媳婦說你別矯情了。不是我矯情，是我不知道該拿什么把這沒有煙酒的日子填滿。以前用煙，用酒，用煙霧繚繞的客廳，用酒氣熏天的飯桌。現(xiàn)在用什么？用電視，用手機，用陽臺上的花，用樓下花園里那幾棵半死不活的樹。這些東西填不飽。

前幾天老李又住院了，腦梗。我去看他，他躺在病床上，嘴歪了，說不清話。他拉著我的手，眼睛里有淚花。他是個一輩子都沒掉過眼淚的人。他的嘴動了動，想說什么，我聽不清。我猜他在說“早知道不戒了”。不是戒不戒，是早知道這輩子這么短，就不委屈自己了。

我從醫(yī)院出來，在門口站了很久。夕陽西下，天邊一片橘紅。我站累了，沒打車，走著回家。路過小賣部，我停下來想買包煙。站了片刻，沒進去。不是不想抽，是不知道抽了以后怎么面對那份報告單。報告單上沒有箭頭，那張紙上沒有醫(yī)生說的那些字，它在那個牛皮紙袋里，在我的書桌抽屜里。

老周走了。老李躺在醫(yī)院里。老哥們兒一個一個地散了。我沒走，也快了。不知道哪天輪到我。那天我抽不抽煙都無所謂了。我想起老周，想起他夢到他媽在撿爛菜葉子。他媽蹲在地上，一張一張地翻。老周走過去蹲下來，幫他媽一起翻。他媽抬頭看了他一眼，笑了。那個笑容比爛菜葉子好看多了，比煙好看，比酒好喝。老周這輩子抽的煙喝的酒加起來，也沒有他媽那個笑容貴重。他沒了，他就帶著那個笑容走了。

我把那箱酒從床底下搬出來，打開一瓶，倒了一杯。酒是陳的，香。我端著那杯酒，走到陽臺上。夕陽剛好落下最后一線光，天邊只剩一抹暗紅。我把那杯酒舉起來，對著那一片將要消失的紅，停了一下，一飲而盡。辣，從嗓子眼燒到胃里，燒完了，嘴里是苦的。

我沒有再倒第二杯。我怕，不是怕死，是怕一喝就停不下來。停不下來就沒有明天了。今天的苦今天當，明天的事明天再說。我還能活多久？不知道。把剩下的日子過完，過成什么樣都行。不跟自己較勁了，較不動了。