曾被俄羅斯吞并370年，為何他們卻拒絕俄化、心向中國？卡爾梅克

你敢信？在俄羅斯里海西北的干燥草原上，藏著個讓莫斯科都頭疼的“小角落”——卡爾梅克共和國。走在首府埃利斯塔的街上，要是聽見有人說“我從中國來”， locals眼睛瞬間能亮起來，年輕小伙姑娘追著問“北京的大學好申不？”奶茶攤飄的酥油味，跟新疆牧區一模一樣，連寺廟里的誦經聲都帶著蒙古語的調子。被俄羅斯管了整整370年，按說早該“俄化”了，為啥他們卻死抱著東方不放？

這事兒得從他們的根說起——卡爾梅克人根本不是俄羅斯本地民族，是西部蒙古衛拉特聯盟里的土爾扈特部后裔。17世紀上半葉，因為搶牧場鬧內訌，他們從準噶爾盆地一路往西跑，最后在伏爾加河下游扎了根，建了個半獨立的卡爾梅克汗國，照樣過放牧牛羊的日子。血脈這根線從來沒斷過：今天新疆巴音郭楞、和布克賽爾的蒙古族同胞，跟他們是實打實的親戚，逢年過節還互相走動呢。

但這370年可不是溫情脈脈。沙皇看這群蒙古人能打又能跑，在自家南大門晃悠，態度一直是“又拉又壓”。后來葉卡捷琳娜二世直接把卡爾梅克汗國給廢了，把人和地劃給阿斯特拉罕省管。被收編后，卡爾梅克男人成了沙俄的“兵源庫”——拿破侖戰爭、克里米亞戰爭里，都有他們的身影。

壓得最狠的一次，是1771年的大撤離。汗王渥巴錫眼看再待下去族人就要被同化光了，索性帶十幾萬部眾在大雪天里往東跑。路上被哥薩克騎兵追著砍，慘得很，最后只有一部分回到清朝伊犁。那時候西遷的衛拉特人也就25萬左右，留在準噶爾的有近100萬。東歸沒跟上的那一小撮，就是今天卡爾梅克人的祖先。

到了20世紀，更是往死里折騰。1931年開始搞農業集體化，把草原上世代放牧的規矩全攪亂了——寺廟關了，宗教書燒了，喇嘛和養500只羊以上的牧主全流放到西伯利亞。這事兒完全不符合當地人習慣，結果1932-1933年的大饑荒，死了大概6萬卡爾梅克人。

更狠的是1943年，斯大林直接下令解散卡爾梅克自治共和國，土地劃給周邊州。連首府名字都改了——原本蒙古語“沙地”的埃利斯塔，被改成“草原城”。所有卡爾梅克人，包括前線打仗的紅軍戰士，全被押去中亞和西伯利亞，路上和流放地死了三分之一。經歷過這種生死劫，誰還會忘自己是誰？

他們抱得最緊的“救命稻草”，就是佛教。現在大概53%的卡爾梅克人信佛教，這讓卡爾梅克成了歐洲唯一一個佛教信眾占多數的地區——這跟俄羅斯的東正教完全是兩碼事，成了最顯眼的分水嶺。

宗教這事兒也讓他們跟克里姆林宮擰巴。2022年，最高喇嘛特洛·圖爾庫仁波切牽頭，卡爾梅克佛教協會公開譴責俄軍在烏克蘭的行動，說違背佛教非暴力的根本，還批評了支持戰爭的佛教人士。這跟布里亞特、圖瓦那邊的部分佛教人士完全相反，把俄羅斯佛教界的裂痕擺到臺面上了。這位仁波切從1992年就當最高喇嘛，2023年1月被俄司法部貼了“外國代理人”標簽，后來辭了職。

但政治憋屈歸憋屈，文化上的對外交流沒停。2025年9月25-28日，第三屆國際佛教論壇在埃利斯塔辦了。孟加拉、不丹、中國、蒙古這些國家的代表團都來了，一共兩千多人?？柮房巳税阎袊鸾探绱懋敵勺钪匾馁F賓招待——說白了，就是往東方的佛教圈湊。

更現實的是，年輕一代的母語在退化——會熟練說卡爾梅克語的孩子越來越少。這逼著他們去尋根：去新疆走親戚，到呼和浩特看大草原，成了不少年輕人心里的“大事”。去中國大學留學，對他們來說既是出路，也是“回家”。

從大環境看，向東看的吸引力還在漲。環球時報的“中國國際形象全球調查”顯示，近七成國外受訪者對中國有好感，比2024年漲了6個百分點；近九成相信中國經濟未來十年還會增長。中國在中亞、歐亞腹地的形象越來越好，對本來就習慣跨境流動的卡爾梅克人來說，這份牽掛自然更濃了。

370年能磨平很多東西，但磨不平卡爾梅克人骨子里的那股勁。手風琴拉得再熱鬧，也壓不住寺院里的誦經聲；伏特加再烈，也比不上家里那碗加了鹽和黃油的奶茶。他們心向中國，不是誰的政治表態，是血緣、信仰、語言、生活方式擰成的一股繩——繩子另一頭，扎在天山腳下的牧場和戈壁灘里。

參考資料：

1. 環球時報《卡爾梅克：伏爾加河畔的東方牽掛》

2. 中國新聞網《土爾扈特部東歸故事的當代回響》

3. 光明日報《歐洲唯一佛教多數地區的文化尋根》