遼寧
李秋月來應聘那天，我正蹲在養殖場門口換鞋。
膠鞋上沾著牛糞，怎么蹭都蹭不掉，我就那么半蹲著抬頭看她，她穿一件白襯衫，頭發梳得規規矩矩，站得筆直，手里拎著個文件袋。
我說你誰啊。
她愣了一下，叫了我名字。
那個名字從她嘴里出來，我手上的動作就停了。
不是“張總”，不是“老板”，就是我那個土得掉渣的大名，跟三十多年前一模一樣叫法。
我把鞋蹬上，站起來，看著她。
白頭發多了，眼角紋路深了，但鼻子還是那個鼻子，下巴還是那個下巴，站在養殖場大門口，跟周圍那些飼料袋、三輪車、水泥地格格不入。
我說進來吧。
她跟著我往里走，一邊走一邊看，看牛棚，看草料堆，看那些工人推著車來來往往。她沒說話，我也沒說話，就聽見膠鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒的聲。
辦公室在院子最里頭，鐵皮棚子搭的，夏天熱冬天冷，墻上貼著防疫表，桌上堆著賬本，窗臺上一盆仙人掌快死了。
我拿一次性杯子給她倒了水。
她坐下，把文件袋打開，簡歷拿出來，雙手遞給我。
我接過來，沒看。
我說李秋月。
她嗯了一聲。
我說你還記得當年那事不。
她水杯端到一半，停了，眼睛看著我，那種看不是打量，是想從臉上找什么東西。
我問她戶口本帶了沒。
她端杯子的手就抖了。
01
1990年，七月。
高考成績出來那天，我在地里掰玉米。
那時候沒有手機，成績是班主任騎自行車到家里通知的。他滿頭汗，襯衣濕透了，站在田埂上喊我，聲音抖得不行。
我從玉米地里鉆出來，手上全是泥，臉上被葉子刮了幾道口子。
班主任說，差了十二分。
我沒說話。
他說你平時模擬考不是這水平，是不是緊張了，是不是考場上出啥狀況了。
我說沒有。
他就嘆氣，那氣嘆得特別長，像從腳底板升上來的。他說要不復讀一年，你底子好，再來一年肯定行。
我說沒錢。
這不是借口，是真沒錢。
我爸那年春天從腳手架上摔下來，腰椎傷了，在床上躺了小半年，家里就靠我媽一個人撐著，弟弟還在上初中，妹妹小學都沒畢業，你想讓我拿什么復讀。
班主任站了一會兒，自行車推著走了。
我回到玉米地里，繼續掰。
天熱，玉米葉子剌手，胳膊上全是紅印子，汗流到眼里沙得疼，我掰一個扔筐里，掰一個扔筐里，腦子里什么都沒想。
晚上回家，我媽把飯端上來，苞谷糝子，咸菜，一個炒茄子。
我爸坐那兒沒吃，看著我。
我說沒考上。
他筷子頓了一下，然后說，沒考上就沒考上，回來種地。
我媽沒吭聲，低頭喝稀飯，碗擋著臉，看不見表情。
那頓飯吃完，我出去蹲在門口，天已經黑透了，蚊子嗡嗡叫，村里狗叫，遠處有人家電視響。
我想了想，明年弟弟要上高中，妹妹要上五年級，我爸還得吃藥，地里的收成也就那樣，種什么都賺不了錢。
復讀？
做夢吧。
第二天我開始干活，鋤地，拔草，喂豬，什么都干，手磨出血泡，挑破了繼續干，我媽心疼，說你歇歇，我說不用。
那段時間村里見了就問，你家大小子考上了沒。
我媽說沒有。
人家就說，可惜了，那娃成績不是一直挺好嘛。
我媽不接話。
說實話我心里不是滋味，但能怎么著，日子還得過。
過了大概一個星期，具體幾天記不清了，反正那天下午我正在后院劈柴，聽見前院有人喊我。
提著斧頭走過去，看見李秋月站那兒。
她穿著白色連衣裙，腳上是一雙塑料涼鞋，頭發扎著馬尾，臉上有點紅，可能是騎車曬的。
她騎了十幾里路來的。
我握著斧頭，滿身木屑，手心全是繭，跟她站一塊兒，一個天一個地。
我說你來干啥。
她從書包里掏出一個信封，遞給我。
我沒接。
她就塞我手里。
說這里面是六百塊錢，你拿去復讀。
我沒反應過來，低頭看信封，沒封口，能看到里面一沓錢，十塊的，五塊的，還有一些毛票，捆得整整齊齊。
我說你哪來這么多錢。
她說是自己攢的，還有問親戚借的。
我說我不要。
她說你必須得要。
我說李秋月你瘋了，六百塊錢，你知道六百塊錢是多少嗎，我爸在工地干一個月才一百二。
她說我知道，所以你得去復讀。
我看著她，她也看著我，眼睛亮亮的，沒有哭，就是那種特別認真的眼神，我在學校見過，她做題的時候就這表情。
我說你圖啥。
她說我不圖啥。
我說你考上師專了，你去上你的學，管我干啥。
她說你比我有前途，你不該在這兒劈柴。
我說我家沒錢。
她說錢我給你了。
我說還不起。
她說沒讓你還。
我說你爸知道了不打死你。
她抿了抿嘴，說你別管。
我拿著那個信封，手心出汗，把錢都濡濕了，我攥著它站那兒，半天說不出話。
最后她騎車走了，走之前回頭看了我一眼，說你要是敢不去，我就天天來你家門口坐著。
我看著她的背影，白色連衣裙越來越遠，過了村口那棵大槐樹，拐彎，沒了。
低頭看信封，上頭用圓珠筆寫著我的名字，字跡很工整，一筆一劃的。
我蹲在后院，攥著那個信封，蹲了很久。
晚上我把錢拿給我媽，說李秋月送來的，讓我復讀。
我媽看著那沓錢，手在上面摸了一下，沒數，就摸著，像摸什么寶貝似的。
她問我你打算咋辦。
我說不知道。
她又問，你跟她啥關系。
我說同學。
我媽就看了我一眼，那一眼里啥都有，又啥都沒說。
我爸在床上翻了個身，說去復讀，欠的錢以后還。
我說六百塊錢，拿啥還。
我爸說拿你的本事還。
我沒吭聲，回到自己屋，躺床上，盯著屋頂的木頭梁。
屋里黑，蚊子嗡嗡叫，墻上糊的報紙發黃，我看不清上頭寫的啥，就那么盯著。
腦子里翻來覆去就一個畫面——她騎車走的背影，白色連衣裙，馬尾辮，塑料涼鞋。
那六百塊錢，她攢了多久啊。
她家條件也就那樣，父親在鎮上供銷社上班，母親沒工作，家里三個孩子，她是老大。六百塊錢，從牙縫里省出來的，還借了親戚的。
她拿去復讀多好？她考上的只是個師專，按她成績復讀一年能考更好的。
她為啥給我？
我想不明白。
也許想得明白，但不愿意承認。
那時候人傻，哪敢往那方面想。
02
九月我去復讀了。
縣城一中，離家里三十多里路，住校，八個人一間宿舍，上下鋪，被褥自己帶。
那六百塊錢，交了學費，買了書和復習資料，剩下不到兩百，省著花，一天兩頓飯，早上不吃，中午一個饅頭一份菜，晚上一份面條，偶爾加個雞蛋就是過年。
我媽每個月給我寄三十塊錢，我知道這三十塊是從哪兒來的，從牙縫里摳出來的，從雞屁股里掏出來的。
我不敢亂花一分。
學習呢，拼命學。
早上五點起來背書，晚上熄燈了打手電筒在被窩里做題，手電筒是兩節電池那種，光發黃，看久了眼睛疼，電池用得快，有時候做到一半沒電了，就摸黑躺著，在腦子里背公式。
那一年我瘦了二十斤，顴骨突出來，眼窩凹進去，像變了個人。
但成績上來了。
第一次月考，年級第三。
期中考試，年級第一，比第二名高了四十多分。
班主任姓王，教數學的，把我叫到辦公室，說你今年有戲，正常發揮，重點大學沒問題。
我沒說話。
他就問你家的情況我知道了，經濟上有困難就跟我講。
我說沒有。
他說你那個女同學，叫李秋月的，是不是給你拿了錢。
我愣了一下，說你咋知道。
他說鎮上中學的劉老師是我同學，他跟我說的。
我沒接話。
他就說，人家對你有恩，你得記著。
我說我記得。
他說不光是記著，你得考上，這是最好的報答。
出了辦公室，我站在走廊上，看著操場，有人在跑步，有人在踢球，太陽很大，曬得水泥地發燙。
我腦子里又出現她騎車走的畫面，白色連衣裙，馬尾辮，塑料涼鞋。
我在心里說，李秋月，你等著。
復讀這一年，我跟誰都不聯系，沒有電話，沒有手機，寫信都舍不得買郵票。
一封信八分錢呢。
我就把所有勁都使在學習上，像頭驢，蒙著眼往前拉磨，不想別的。
我媽來看過我一次，帶了一罐咸菜，幾個煮雞蛋，還有一件新襯衫，的確良的，藍色的，說讓我考試的時候穿。
我看那件襯衫就知道她攢了多久的錢。
我說媽你別亂花錢。
她說你考上大學得有件像樣的衣服。
我說還早呢，七月才考。
她說提前準備著。
我接過那件襯衫，疊好，放在枕頭底下，晚上枕著睡，好像這樣就能踏實點。
日子一天一天過，翻書，做題，考試，講評，再翻書，做題，考試，講評……
沒什么好說的，就是熬。
但我不覺得苦，真不覺得，一門心思奔著那個目標去，什么苦都能吃。
冬天特別冷，宿舍沒暖氣，窗戶漏風，睡覺縮成一團，腳還是凍得生疼，生了凍瘡，手指腫得像胡蘿卜，寫字的時候筆都握不緊，就用熱水燙燙，繼續寫。
有次上晚自習，實在太冷了，手僵得寫不了字，我就站起來跺腳，旁邊的同學看我，我說你們別管我，我活動活動。
老師進來了，看了我一眼，沒說話，走到前面繼續上課。
下課了他叫我到辦公室，給我一杯熱水，說你手凍了去醫務室拿點藥。
我說沒事。
他說你這雙手要留著考試用的，凍壞了咋寫字。
我去醫務室拿了凍瘡膏，褐色的，抹上去油乎乎的，但確實管用，過了幾天好多了。
春天的時候，有一次月考完，我考了年級第一，比第二名高了六十分。
王老師又把我叫到辦公室，這次他拿出一封信，說你看看。
我接過來，是李秋月的字跡，我認得，她那字寫得特別工整，像印刷的。
信很短，大概意思是說她在師專挺好的，讓我安心學習，別分心，考完再說。
就這些，沒有多余的話。
我把信看了兩遍，疊好，裝進口袋。
王老師說人家對你有心，你自己心里有數就行。
我沒說話。
王老師又說，但你要分清主次，現在最重要的是高考。
我說我知道。
出了辦公室，我把那封信又掏出來看了一遍。
最后一句寫著“考完再說”。
再說？
說什么？
我不知道，好像知道，又不太敢知道。
那時候人就這樣，心里頭有想法，但說不出口，憋著，憋到后來自己都分不清到底有沒有那回事。
我把信折好，夾在課本里，壓在枕頭底下。
然后繼續做題。
七月來了。
高考三天，熱得不行，坐那兒不動都出汗，考場里沒有風扇，更沒空調，頭頂上吊扇都沒有，就那么干烤著。
我穿著我媽買的那件的確良藍色襯衫，袖子卷到手肘，額頭上汗往下淌，滴在試卷上，我怕把字洇花了，趕緊用袖子擦。
監考老師看我一眼，遞給我一沓草稿紙，說墊著。
我說謝謝。
考完最后一科，走出考場，太陽快落山了，天邊一片紅。
我站在學校門口，看著來來往往的人，有人笑，有人哭，有人對答案，有人撕書。
我就站著，什么都沒想，腦子里空空的。
王老師走過來，問我咋樣。
我說還行。
他說能考上不。
我說能。
他笑了，拍了拍我肩膀，說回去好好休息，等消息。
我坐長途車回家，車上人很多，擠得跟罐頭似的，我站著，手拉著吊環，車一晃一晃的，我困得不行，但又睡不著。
腦袋里亂七八糟的，一會兒是高考題，一會兒是李秋月，一會兒是我爸的病，一會兒是我媽的臉。
車到鎮上，我下來，走回村。
天已經黑了，村里路燈沒有，摸黑走，踩到水坑里，鞋濕了，索性淌著走。
到家門口，看見我媽站在那兒，手里端著煤油燈，光一晃一晃的。
她說回來了？
我說嗯。
她說考得咋樣？
我說還行。
她沒再問，轉身進屋，把飯菜端上來，炒了個雞蛋，燉了個豆腐，還有一瓶啤酒。
我爸坐起來，看著我，說喝點。
我打開啤酒，倒了一杯，遞給他，他喝了一口，遞給我，我仰頭灌了半杯。
苦的，難喝，但我喝了。
那晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著，想著李秋月那封信上寫的“考完再說”。
考完了，說啥呢？
我去找她？還是等她來找我？
想著想著就睡著了。
03
八月份，錄取通知書到了。
王老師親自送來的，騎著自行車，滿頭大汗，在村口就喊我名字，說來了來了來了。
我從屋里跑出去，他手里舉著一個大信封，牛皮紙的，上頭寫著我的名字和地址，落款是省城的一所重點大學。
我沒接，就那么看著。
王老師說快拆開看看。
我撕開信封，拿出那張紙，錄取通知書三個字紅彤彤的。
我考上大學了。
機械設計與制造專業，本科，四年制。
我把那張紙翻來覆去看了好幾遍，確認不是做夢。
我媽從屋里出來，看到那張紙，眼眶就紅了，但她沒哭，轉身進屋，從柜子里拿出一個手絹包著的存折，說這是給你攢的學費。
我說哪來的錢。
她說你爸的工傷賠償下來了。
我爸在床上沒說話，閉著眼，但我看見他眼角有東西亮亮的。
晚上村里好幾個人來看通知書，拿在手里看，說哎呀這孩子有出息了，咱村第一個大學生啊。
我叔說，你爸當年沒考上，你替他考上了。
我爸就笑了一下，不太自然。
我拿著那張通知書，把它貼在胸口，閉了一會兒眼。
腦子里閃過的第一個念頭，不是大學多好多好，是——我能還李秋月那六百塊錢了。
第二天我就去找她。
騎車到鎮上，坐長途車去她家那個縣，師專在那個縣城的郊區，我沒去過，一路問過去，走了不少冤枉路。
到師專門口，暑假，學校里沒人，就幾個看門的老頭兒。
我說我找李秋月。
老頭兒說她是哪一級哪個班的。
我愣了一下，說不知道。
老頭兒說那你找啥，放假了，學生都回家了。
我又坐車去她家。
她家在縣城邊上，一條巷子往里走，最里頭那家，院子不大，門口種著絲瓜，架子搭到墻頭上，開著黃花。
我在門口站了一會兒，沒進去，心跳得厲害，手心出汗。
然后門開了，一個中年婦女出來倒水，看見我站那兒，嚇了一跳，說你找誰。
我說李秋月住這兒嗎？
她說你是？
我說她同學。
她就回頭喊，秋月，有人找。
然后我看見李秋月從屋里出來，穿著短袖，頭發散著，手里拿著一本書。
她看見我，愣了一下，書差點掉了。
我站那兒，穿著那件的確良藍色襯衫，褲子是舊的，鞋子是解放鞋，跟她家門口那輛嶄新的自行車比，我就是個土包子。
但她笑了，笑得特別好看，說，你咋來了。
我說我考上了。
她說我知道。
我說你咋知道。
她說王老師跟我說的。
我說那我不用你操心了。
她沒說話，就那么看著我。
我從兜里掏出一個信封，里頭是七百塊錢，六百還她，多一百算利息。
她沒接。
我說你拿著。
她說我不要。
我說你必須得要。
她就不說話了，看著我，眼神變了，不是生氣，是那種說不清道不明的東西，像委屈，又像別的什么。
她媽在旁邊看著，說進屋坐進屋坐。
我進去，她家不大，但收拾得干凈，八仙桌上鋪著塑料布，擺著茶壺茶杯，墻上掛著日歷和一張她家的全家福。
她媽倒了杯水給我，問我家是哪兒的，父母干啥的，我一一答了。
李秋月坐在對面，不說話，看著桌子。
我把信封放在桌上，說這錢是你的，你拿著。
她看了信封一眼，手指在桌面上劃了劃，說我不缺錢。
我說你缺不缺是你的事，還不還是我的事。
她又不說話了。
她媽在旁邊聽著，大概明白了啥意思，看了李秋月一眼，說我去做飯，你們聊。
屋里就剩我倆。
大眼瞪小眼。
我說你在師專咋樣。
她說挺好。
我說專業呢。
她說中文。
我說那你畢業當語文老師。
她說嗯。
然后就沒話了。
坐了半個多小時，我站起來說走了。
她送我出來，走到巷子口，陽光很大，曬得人睜不開眼，她忽然說，那錢我真不要。
我說為啥。
她說沒有為啥。
我說那你當年為啥給我。
她說沒有為啥。
我說李秋月你這個人咋這樣，做事總得有個理由吧。
她看著我，嘴唇動了動，最后說了一句：你上大學去吧，別管我了。
說完轉身回去了，走得很快，像怕我追上似的。
我站那兒，看著她背影，馬尾辮扎起來了，一晃一晃的，白色短袖，深藍色褲子，涼鞋。
那樣子跟一年前一模一樣，騎車走了，背影越來越遠，拐彎，沒了。
我攥著手里的信封，心里頭堵得慌。
那錢終究沒還成。
04
大學四年，說起來話長，又沒啥好說的。
上課，圖書館，食堂，宿舍，四點一線。
我們那個專業，機械設計，天天畫圖，畫得眼都快瞎了，課程難，掛科率高，每學期都有人被勸退。
我不敢掛科，家里砸鍋賣鐵供我讀書，哪敢松懈。
上課坐第一排，下課去圖書館占座，晚上回宿舍打手電筒看書——這回不是電池手電筒了，是充電的，同學那兒借的。
省吃儉用，一個月生活費一百五，夠吃飯就行，不買衣服，不出去玩，不談戀愛。
我們宿舍四個人，兩個談戀愛的，一到周末就出去，另一個家是本地的，回家住。
就我一個人在宿舍，看書，看膩了就躺著發呆。
有時候會想起李秋月。
不是經常想，就跟吃飯喝水一樣，時不時冒出來，她那張臉，那個聲音，那輛自行車，那封信上的字。
我給她寫過一封信，大學第一學期寫的，說了說學校情況，問問她師專畢業后分配去哪兒了。
信寄出去，沒回。
又寫了一封，還是沒回。
第三封就不寫了。
不是生氣，是覺得人家可能不想聯系了，強扭的瓜不甜，上趕著不是買賣。
但我心里頭有疙瘩，一直有。
那六百塊錢，她到底為啥給我？
這個問題我問了自己四年，沒想明白。
你說她對我有意思吧，為啥不回信？你說沒意思吧，六百塊錢，那年頭的六百塊錢，不是小數，她一個窮學生哪來那么多，就算借了親戚，也得還啊。
我想不通，干脆不想。
大三那年暑假，我回家，跟我媽說起這事。
我媽說，人家姑娘對你有心，你自己不開竅。
我說咋就我不開竅了，我找她了，她不見我。
我媽說，你找她干啥，就為了還錢？
我說不然呢。
我媽看了我一眼，那種“你這孩子真傻”的眼神，說，人家要是圖你還錢，當年就不給你了。
我沒接茬。
我媽說，你想想，一個姑娘，給你拿六百塊錢復讀，她圖啥。
我說圖我考上大學有出息唄。
我媽說你考上大學對她有啥好處？
我想了想，沒想出來。
我媽說我告訴你，她是看上你了。
我說不可能。
我媽說咋不可能。
我說人家條件好，長得好看，師專畢業當老師，找啥樣的找不著，找我一個農村的？
我媽說你笨。
我不服氣，但沒再爭。
其實我懂我媽的意思，我就是不敢往那方面想。
萬一想錯了呢？
萬一人家只是同學情誼呢？
萬一我自作多情，多丟人。
大四那年，有次跟同學喝酒，喝多了，稀里糊涂把這事說出來了。
同學說，你傻啊，這不明擺著的事嗎，人家喜歡你啊。
我說那你幫我分析分析，她為啥不回信。
同學說也許她家里不同意？也許她分配去了外地？也許她……嫁人了？
最后一個詞說出來，我手里的酒杯差點沒拿住。
嫁人了？
對啊，師專兩年就畢業，她比我早一年工作，畢業分配，誰知道分哪兒去了，分到鄉鎮中學，分到縣城小學，分到市里，都有可能。
分到一個地方，認識一些人，被人介紹對象，相親，談婚論嫁……
想著想著，我心里頭那個疙瘩越來越大，堵得慌。
畢業那年我二十二，她二十一，都不是小孩子了，該懂的都懂。
但我和她之間，隔著的不光是幾百公里，還有那些沒說出口的話。
畢業設計做完，答辯過了，拿到學位證和畢業證，拍了畢業照，吃了散伙飯，收拾東西準備走人。
宿舍里亂糟糟的，同學都在打包行李，被褥不要了，課本賣了，暖壺臉盆扔了，一地狼藉。
我坐在床上，翻那幾封她沒回的信，一張不大的紙，上面就幾行字，寫得工工整整。
要不要去找她？
去了說啥？
萬一她結婚了，我去不是添亂嗎？
不去吧，心里那根刺拔不掉。
最后我決定去。
騎自行車去的，從省城到她家那個縣，一百多里路，騎了大半天，屁股都顛疼了。
到她家門口，巷子還是那條巷子，絲瓜還在，架子換新的了，花正開著。
我敲門，一個老頭開的，不認識。
我說李秋月住這兒嗎？
老頭說不認識這人。
我說以前住這兒的，一家姓李的。
老頭說我們是兩年前搬來的，原來的住戶搬走了。
我問搬哪兒去了。
老頭說不清楚。
我在縣城里打聽了半天，鎮上的中學，縣城的小學，教育局，能問的地方都問了，沒人知道李秋月去哪兒了。
有人說她分配到鄉下去了，有人說她去了南方打工，有人說她嫁人了跟丈夫去了外省。
沒一個準信。
我站在縣城汽車站門口，太陽快落山了，車票賣完了，回不去省城，得找地方住。
找了個小旅館，十塊錢一晚，沒有窗戶，有股霉味，床單是灰的，不知道多久沒洗了。
我躺在床上，盯著天花板，天花板上有個水漬，形狀像地圖，我看著它，腦子里想的是她穿白裙子的樣子。
那晚我一夜沒睡。
第二天一早坐車回省城，找到工作單位報到，進了省城一家機械廠，當技術員。
日子就這么過下去了。
05
工作三年，從技術員干到助理工程師，工資從三百多漲到六百多。
攢了點錢，給家里寄了一部分，自己留一部分，不多，但夠活。
談過一次戀愛，廠里的會計，比我小兩歲，人挺好，長得也周正，處了大半年，到了談婚論嫁的地步，她家里要彩禮，要房子，我拿不出來。
那會兒分配的房子輪不到我，租房住，租個筒子樓，隔音差，隔壁吵架聽得一清二楚。
會計她媽來看了我的住處，臉拉得老長，回去就跟她女兒說，這人沒出息，嫁給他吃苦。
會計猶豫了半個月，跟我提了分手。
我說行。
沒挽留，不是不想，是覺得給不了人家想要的生活，勉強在一塊兒，最后還得散。
那段時間心情不好，下了班不回宿舍，在廠門口的小飯館喝悶酒，一瓶啤酒，一盤花生米，坐倆小時。
有天喝多了，回宿舍的路上摔了一跤，磕破了膝蓋，血順著腿往下淌，我坐在路邊，看著膝蓋上的血，忽然想起那年秋天，我蹲在村口換鞋，她站那兒叫我名字。
那個名字從她嘴里出來，聲音軟軟的，跟別人叫不一樣。
別人叫我名字，就是叫個人名。
她叫起來，像在叫一個特別的什么東西。
我說不上來那種感覺，就是不一樣。
第二天上班，干活心不在焉，圖紙畫錯了，漏了一個尺寸，車間按圖加工，零件全廢了，十幾件，損失不小。
車間主任把我叫去，劈頭蓋臉一頓罵，說你這個技術員咋當的，圖紙都畫不好，害我們白干半天。
我沒吭聲。
廠長知道了，念在我是大學生，沒處分，扣了兩個月獎金。
那兩個月我喝得更兇了，工資除了吃飯和寄回家的，全買了酒。
有天下班，走出廠門口，看見一個人站在馬路對面，穿著灰色外套，頭發扎著，手里拎著一個塑料袋。
是她。
李秋月。
我站在那兒，腳像釘住了。
她走過來，看著我，說好久不見。
我說你怎么找到這兒的。
她說問了王老師，王老師問了廠里。
我說你不是……不知道去哪兒了嗎。
她說那年家里出了點事，搬走了，后來分配到了隔壁縣的中學，待了兩年，辭職了，去了南方，在深圳待了一年多，剛回來。
我說你結婚了沒。
她愣了一下，說沒有。
我說為啥不結婚。
她說沒遇到合適的。
我說你這次來找我有事？
她說沒事，就是想看看你過得咋樣。
我帶她去廠門口的小飯館，點了兩個菜一個湯，坐下聊。
她瘦了，也黑了，但精神還好，說起深圳的事兒，說得挺起勁，說那邊工廠多，機會多，工資比內地高好幾倍。
我說那你怎么回來了。
她頓了一下，說家里老人身體不好，得照顧。
我說你找對象了沒。
她又愣了一下，說剛才不是問過了嗎。
我說沒結婚，我找的是對象，不是結婚。
她說沒有。
我心里忽然松了一下，那種感覺就像有塊石頭落地了，但不是全落，還懸著半截。
吃完飯，我送她去車站，路上沒怎么說話，就并排走著，路燈把影子拉得老長。
到車站，她轉身看著我，說你還欠我錢呢。
我說不是還你你不要嗎。
她說我沒說不要，我說的是不著急。
我說那你啥時候要。
她說等你有本事了再說。
我說啥叫有本事。
她說你自己覺得。
說完上車了，車開了，她隔著玻璃窗朝我揮了揮手。
我站那兒，看著車尾燈越來越遠，拐彎，沒了。
又是拐彎就沒了，每次都這樣。
回去的路上我一直在琢磨她那句話——“等你有本事了”。
啥叫有本事？
當上廠長？當上老板？賺大錢？買房子？
我想不明白，但我知道一件事——我得有本事。
那之后我想換工作，待在這個廠里，一個月六百多塊錢，一輩子也就這樣了，能有什么本事？攢到猴年馬月也買不起房。
正好有個同學在南方一家公司干，做機械配件出口的，說缺人，讓我過去，工資兩千多，包吃住。
我猶豫了一下，跟我媽打電話說了，我媽說你想去就去，家里不用你操心。
我爸那時候身體好多了，能下地走路了，在鎮上找了個看大門的活，一個月三百塊。
弟弟考上大專了，妹妹上了中專，都能自己照顧自己了。
我想想，家里沒啥后顧之憂，就辭了廠里的工作，去了南方。
去之前，我去找李秋月。
她還在那個縣城的中學教書，住學校宿舍，一間小屋子，一張床一張桌子一把椅子，墻角堆著書，窗臺上養了一盆仙人掌。
我站在她宿舍門口，說你跟我一起去南方唄。
她說我去干啥。
我說那邊機會多，你當老師也可以去那邊找工作。
她說我走了我媽誰照顧。
我說你媽身體不是還行嘛。
她說還行也得有人看著。
我說那你打算在這待一輩子？
她說待哪兒不是待。
我說李秋月你到底咋想的。
她沒說話，坐在床邊，低著頭，手指絞著衣角。
我說我這么多年了，一直想問你一句話。
她說啥話。
我說那年你為啥給我六百塊錢。
她抬頭看我，眼睛濕了，但沒哭，嘴角動了動，說你覺得呢。
我說我不知道才問你。
她說那你就繼續不知道吧。
我說你這人……
她站起來，推著我往外走，說你不是要去南方嗎，趕緊去，別耽誤時間。
我說你還沒回答我呢。
她把我推出門，砰一聲關上了。
我站在走廊上，看著那扇關上的門，心里頭那股火蹭蹭往上冒，但又沒辦法，總不能踹門進去。
我喊了一句，李秋月你等著，我有本事了就回來找你。
門里頭沒聲音。
我轉身走了。
06
南方那家公司，做機械配件出口的，說白了就是給外國品牌做代工。
我干技術，畫圖，設計，解決生產問題，工資比內地高不少，干了半年，廠長看我干活踏實，讓我當技術部主管，管七八個人。
工資漲到三千五。
干了兩年，攢了點錢，不到五萬塊，在南方不算啥，但對我來說，是這輩子見過最多的錢。
那兩年沒怎么跟李秋月聯系，沒有手機，偶爾打她學校辦公室的電話，她有時候在，有時候不在。
在的時候也說不了幾句，問問身體，問問工作，問問家里，然后就掛了。
有次我問她，你找對象了沒。
她說沒有。
我說你咋不找。
她說沒合適的。
我說你是不是在等我。
電話那頭半天沒聲音，我以為斷了，喂了幾聲，她說信號不好，聽不清，掛了。
我心里頭那個疙瘩又大了一圈。
這女人到底咋想的，直接說不就完了嗎，為啥老這么掖著藏著。
我家那邊，我媽給我介紹過對象，我不見，我媽問為啥，我說我有喜歡的人。
我媽說誰啊。
我說李秋月。
我媽說那姑娘挺好的，你倆咋不在一塊兒。
我說人家不表態。
我媽說人家怎么表，當年給你拿六百塊錢，那就是表了，你個木頭疙瘩。
我說那她為啥不回我信，為啥我找她她躲著我。
我媽說人家姑娘臉皮薄，有些話不能說太明白，得你自己去悟。
我說我悟不出來。
我媽說你笨。
我說你老說我笨，那你告訴我她到底啥意思。
我媽說你自己想去。
掛了電話我坐在出租屋里，抽了一根煙，抽完又點一根，一包煙抽完了，啥也沒想明白。
我不是笨，我是怕。
萬一我想錯了呢，萬一人家只是同學情誼，我自作多情，捅破了那層窗戶紙，連朋友都做不成。
但不捅破吧，心里頭那根刺越扎越深，難受。
2000年，千禧年，那年我二十七，她二十六。
春節我回家過年，坐了二十多個小時火車，綠皮車，硬座，人擠人，腳都伸不直。
到家那天是大年二十八，我媽包了餃子，我爸喝了點酒，說你不小了，該成家了。
我說知道。
我媽說你是不是還在想著那個李秋月。
我沒吭聲。
我媽說人家現在調到縣城中學了，教初中語文，還沒嫁人。
我說你咋知道。
我媽說她媽跟我說的，她們倆在集上碰見了，聊了半天。
我說聊啥了。
我媽說她媽問她閨女咋還不找對象，她媽說你兒子不是也沒找嗎。
我心里一動，說然后呢。
我媽說然后就說你們倆的事唄。
我說說啥了。
我媽說她媽說了，當年那六百塊錢，是她閨女瞞著家里偷偷拿的，后來知道了，她爸氣得不行，差點打她，但錢已經給了，也就沒再追究。
我手里的筷子停了。
我媽說人家姑娘為了你，挨了多少罵啊，你倒好，這么多年不溫不火的，人家不嫁人，是等你，你倒好，自己跑南方去了。
我說她咋不跟我說。
我媽說她說不出口。
那天晚上我又沒睡著，翻來覆去想這十幾年的事兒。
1990年她給我錢，到現在整整十年了。
十年。
一個女人，能等一個人十年？
我算什么，值得她等十年？
我啥也不是，就是個農村出來的窮小子，讀了大學，換了幾個工作，到現在連個房子都沒有，拿什么娶她？
但反過來想，她要是在乎這些，當年就不會給我錢，不會等我。
她等的就是我這個窮小子，不是我的錢，不是我的房子，不是我的本事。
是我這個人。
大年初二，我去了她家。
巷子換了，不是原來那條了，她家搬了新地方，在縣城一個小區里，樓房，五層，她家住三樓。
我敲門，她開的門。
穿著一件紅毛衣，頭發披著，臉色很好，看見我愣了一下，然后笑了，說你怎么來了。
我說我來拜年。
她讓我進去，她爸媽都在，八仙桌上擺著瓜子花生水果糖，電視里放著春晚重播。
她爸看了我一眼，沒說話，她媽挺熱情，說坐坐坐，倒茶倒茶。
我坐下，跟她爸媽聊了幾句，無非是工作咋樣，南方好不好，一個月掙多少錢。
我都老實答了，沒吹牛，也沒謙虛，掙多少說多少，干的啥說啥。
她爸聽了，臉色好看了點，說南方工資是高，但花銷也大，存不住錢吧。
我說還行，一年能存個一兩萬。
她爸點點頭，說也不少了。
李秋月坐在旁邊，不說話，給我剝花生，剝了一小堆放我面前。
我說你別剝了，我手閑著，自己剝。
她就不剝了，把手放膝蓋上，規矩地坐著。
坐了個把小時，她媽去做飯，留我吃飯，我說不麻煩了，坐坐就走。
她爸說吃了再走，大過年的，還能餓著肚子回去。
我就沒推辭。
吃飯的時候，她爸喝了點酒，話多起來，說秋月這丫頭，主意正，當年不讓她給那錢，她非要給，說了不聽，后來你考上大學了，她高興得跟什么似的，但又不愿意去找你，說怕耽誤你學習。
頓了頓，又說，你上大學那幾年，她去你學校看過你。
我筷子又停了，扭頭看李秋月。
她低著頭扒飯，臉埋在碗里。
她爸說，去了三回吧，每回都在校門口站一會兒，沒進去找你。
我說你咋不找我。
她沒抬頭，說怕影響你學習。
我說我那時候又不是高考，大學有什么影響的。
她就不說話了。
我心里頭翻江倒海的，但飯桌上不好說什么，忍著吃完了飯，幫她媽收拾了碗筷，然后跟她到陽臺上站了一會兒。
樓下有人在放鞭炮，噼里啪啦的，空氣里一股硫磺味。
我說你怎么不告訴我。
她說告訴你干啥。
我說告訴我我就能……就能……
就能什么，我說不上來。
她靠著欄桿，看著樓下的煙花，說那時候你那么忙，就算見了又能怎么樣，我還不是得回去上班，你還不是得上課。
我說那不一樣。
她說有什么不一樣。
我說見了面，至少知道你長什么樣了。
她笑了，說我長什么樣你不知道啊，高中三年同班。
我說那時候跟長大不一樣。
她就笑，不說話。
冷風呼呼吹，我穿得不多，有點冷，但不想進屋，就那么站著。
過了好一會兒，我說，李秋月，我有句話想跟你說。
她說你說。
我說我……
話到嘴邊又咽回去了，跟見了鬼似的，嘴巴張著，發不出聲。
她看著我，等著。
我說你等我，等我再干兩年，攢夠了錢，回來娶你。
她看著我，眼睛亮亮的，說好。
就一個字，好。
我當時差點沒哭出來。
07
大年初六我回了南方，那一年干勁十足，跟打了雞血似的。
在公司好好干，下班了還接私活，幫人家畫圖，一張圖五十塊，一晚上能畫兩三張，周末給人做設計，一個月多掙一千多塊。
攢錢，攢錢，還是攢錢。
那年年底，我攢了差不多七萬塊，加上之前的，有十來萬了。
2001年春節我又回去，跟李秋月說，明年，明年我攢夠十五萬，回來買房，娶你。
她說你別太拼，身體要緊。
我說沒事，年輕，扛得住。
那一年我確實拼過頭了，有次畫圖畫到凌晨三點，第二天七點起來上班，連續干了一個多月，有天在車間暈倒了，送到醫院，醫生說勞累過度，需要休息。
我在醫院躺了三天，廠長來看我，說我活兒太重了，給你放半個月假，回去休息。
我說不用，我沒事。
廠長說你這樣下去身體垮了，掙再多錢有啥用。
我想想也是，就請了假回去。
沒跟李秋月說暈倒的事，只說放了假回來看看她。
她看出我不對勁，說我瘦了，臉色不好，是不是生病了。
我說沒有，就是工作忙。
她不信，非要拉我去醫院檢查，我說真沒事，她不聽，說她一個同事的老公就是累出來的毛病，拖著拖著成了大病。
我說行行行去去去。
去醫院查了查，沒啥大問題，就是貧血加營養不良，開了點藥，讓回去多吃肉多睡覺。
從醫院出來，她一路都沒說話。
到了她家樓下，她忽然說，你別去南方了。
我說不去南方咋掙錢。
她說在家里也能掙錢。
我說家里掙得少。
她說掙少點就少點，夠花就行，我不想你為了掙錢把身體搞垮了。
我說你不是等我娶你嗎，沒房子咋娶你。
她說沒房子就租房子，我又不是沒租過。
我說你爸媽能同意？
她說我嫁人又不是我爸媽嫁人。
我當時真想抱住她，但沒敢，街上人多，不好意思。
我說你再等我一年，一年之內我回來，不走了。
她說你真犟。
我說你才知道啊。
她笑了一下，笑得有點苦。
2002年，我在南方干了最后一年，年底辭了職，帶著將近二十萬回來了。
回到省城，買了套兩居室，舊的，八十多平，花了十五萬出頭，剩下的錢裝修買家具。
裝修那段時間，我在省城租房住，她還在縣城教書，每周末坐車過來看我，幫我盯著裝修，買材料，跟工人砍價，忙前忙后的。
有次她過來，我在工地搬水泥，滿身灰，她看見我這樣，眼眶紅了，說你這個傻子，請個工人搬不行嗎，非要自己搬。
我說省點是點。
她說省那幾十塊錢有啥用。
我說一塊也是錢。
她不說話了，擼起袖子幫我一起搬。
我說你別搬，臟。
她說你搬得我搬不得？
兩個人跟傻子似的，搬了一下午水泥，晚上累得腰都直不起來，去樓下小飯館吃飯，一人一碗面，吃得精光。
房子裝好那天，我們站在客廳里，她看看這兒，摸摸那兒，說這是我們以后的家。
我說是我們的家。
她看了我一眼，說咱們結婚吧。
我說我還沒求婚呢。
她說你求不求。
我說求。
從兜里掏出戶口本，我說戶口本帶了沒。
她愣了一下，然后笑了，笑得眼淚都出來了，說你這個傻子，誰家求婚掏戶口本的。
我說那掏啥。
她說掏戒指。
我說沒買。
她說那你還求個啥婚。
我說那你愿不愿意。
她說愿意。
就這么結了婚，沒有婚禮，沒有婚紗照，沒請客吃飯，就去民政局領了個證，出來在門口吃了碗餛飩，就算完事了。
我過意不去，說等以后有錢了補辦一場。
她說不用，太折騰。
婚后的日子其實沒啥好說的，平淡，但踏實。
她調到了省城的一所中學，繼續教書，我在一家機械廠上班，工資不高，但穩定，兩個人加起來一個月不到三千塊，還了房貸剩不下多少，但夠花。
日子不富裕，但也不苦，省著點過，隔三差五還能吃頓肉，過年買件新衣服。
她懷孕了，生了個女兒，我媽過來幫忙帶孩子，一家子擠在那八十多平的房子里，熱鬧，也吵鬧。
婆媳之間沒啥大矛盾，我媽那人心大，不計較，她那人也好說話，不挑刺，兩個人客客氣氣的，相處得挺好。
我爸那時候身體又不好了，老毛病犯了，腰痛得下不了床，我帶他去醫院檢查，說腰椎間盤突出，得手術。
手術要花兩萬多，錢不夠，她二話沒說，把她攢的私房錢拿出來，一萬多，全給我了。
我說這是你攢的，你自己留著。
她說一家人說啥兩家話。
我接過那錢，心里頭熱乎乎的。
手術做了，我爸好多了，能下地走路了，但干不了重活，就在家里種種菜，養養雞，日子也算安穩。
女兒一天天長大，會叫爸媽了，會走路了，上幼兒園了，上小學了……
日子就這么一天天過，不快不慢，像小河淌水，沒有大起大落，但也沒斷流過。
08
說實話，我這輩子沒啥大出息，沒當老板，沒發財，跟那些當年一起畢業的同學比，混得算是中不溜。
有人當了廠長，有人開了公司，有人移民了，有人出車禍沒了，什么都有。
我就這么不溫不火地活著，上班，下班，買菜，做飯，接送孩子，周末去公園遛彎，過年回老家看看爸媽。
李秋月有時候問我，你有沒有后悔當年回來。
我說后悔啥。
她說你要是留在南方，可能比現在混得好。
我說混得好有啥用，沒老婆沒孩子，一個人孤零零的，掙再多錢也沒意思。
她說你就嘴甜。
我說我說的實話。
她就笑，那種笑跟當年不一樣了，當年是少女的笑，現在是老婆子的笑，眼角有皺紋了，但好看，還是好看。
2010年，廠里效益不好，裁員，我差點被裁了，最后留下來了，但工資降了。
那段時間我焦慮，特別焦慮，睡不著覺，半夜爬起來抽煙，在陽臺上一根接一根地抽。
她出來，披著外套，說你咋了。
我說沒事，睡不著。
她說是不是工作的事。
我說不是。
她說你騙誰呢。
我就說了，說廠里不行了，不知道能干多久，要是失業了，房貸咋還，孩子咋養。
她說失業了就再找，活人還能讓尿憋死。
我說你說得輕巧，四十多歲的人了，誰要。
她說不要就自己干。
我說干啥。
她說你不是懂機械嗎，開個修理鋪也行。
我說開修理鋪能掙幾個錢。
她說掙幾個算幾個，總比在家閑著強。
我沒吭聲，但心里頭在琢磨。
后來真開了，在城郊租了個小門面，修農機，修水泵，修一些小機械，活兒不多，但夠吃飯。
廠里那邊還上著班，兩頭跑，累得夠嗆，但心里頭踏實。
她下班了也過來幫忙，給我做飯，接電話，記賬，忙前忙后的。
有次她過來，我正鉆在車底下修車，滿身油污，她趴在地上看我，說你這個傻子，不知道墊個東西嗎，地上多涼。
我說沒事，皮糙肉厚。
她不說話，去買了塊墊子，鋪在地上，讓我以后躺著干活。
那塊墊子我現在還用著，破了幾個洞，縫了又縫，沒舍得扔。
2015年，女兒考上大學了，省城的，走讀，住家里，不用住校，省了住宿費。
我跟她說，你考上大學，爸高興，但你要記住，爸媽供你讀書不容易，你好好學習，別談戀愛。
女兒翻了個白眼，說爸你跟我媽當年不也是上學的時候談的。
我說我們那是畢業以后才談的。
她說騙誰呢，我媽當年給你六百塊錢復讀，那不就是談戀愛嗎。
我看了李秋月一眼，她臉紅了，說你瞎說什么。
女兒說我沒瞎說，姥姥跟我說了，說你們倆那會兒就互相喜歡，就是不說，憋了十幾年。
我咳了一聲，說大人的事你少打聽。
女兒嘻嘻笑著跑回自己屋了。
我扭頭看李秋月，她坐在沙發上，手里拿著遙控器，沒開電視，臉微微紅著，不知道在想什么。
我說你媽咋啥都跟孩子說。
她說你媽不也說了嗎。
我倆對視一眼，都笑了。
2020年，疫情來了，修理鋪關門了幾個月，沒啥收入，著急，上了點火，牙疼，疼得半邊臉都腫了，吃不下飯睡不著覺。
她給我熬綠豆湯，煮稀飯，端到床頭，一口一口喂我。
我說我又不是不能動，我自己來。
她說你別動，躺著。
她就那么一勺一勺喂我，喂完還用紙巾幫我擦嘴，那眼神，跟看小孩似的。
我說你對我這么好，我拿啥還你。
她說你把身體養好就行，不用你還。
我說那不行，我不能欠你的，當年欠你六百塊錢，到現在還沒還清呢。
她說還沒還清啊，你都娶了我了，這就是還清了。
我說娶你是娶你，還錢是還錢，兩碼事。
她掐了我一把，說你這個犟驢。
我笑了一下，扯著牙疼，又趕緊收了。
2022年，女兒大學畢業了，找工作，投了幾十份簡歷，面了十幾家，要么人家不要她，要么她嫌工資低，一直沒定下來。
她著急，我更著急。
有天吃飯的時候，她說爸，你說我干啥好。
我說你想干啥。
她說不知道。
我說那你上學的時候咋不想想。
她說那時候光想著考試了，哪想過這個。
李秋月在旁邊說，你讓她慢慢想，別催。
我說都二十二了，還慢慢想，再想幾年就二十五了，再想幾年就三十了。
她說三十怎么了，我當年等了你十年，三十一才嫁的你。
我閉嘴了。
女兒看了看她媽，又看了看我，說媽你真等了爸十年啊。
她沒說話，低頭扒飯。
女兒說媽你也太癡情了吧，十年，你就沒想過找別人？
她說沒有。
女兒說為啥啊。
她沒抬頭，說因為他值得。
我當時差點沒繃住，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
趕緊站起來去廚房盛湯，在廚房里站了一會兒，使勁眨了眨眼，把那股酸勁壓下去了。
出來的時候，女兒看著我，說爸你眼睛咋紅了。
我說煙熏的。
她說你又沒抽煙。
我說剛才抽了。
她說騙人。
我說你管我騙不騙人，趕緊吃飯。
2024年，去年，修理鋪的生意越來越不行了，現在誰還修東西，壞了就換新的，修的人少了。
我想著要不關了算了，干了大半輩子，也干不動了。
她說關了就關了，我工資夠咱倆花了。
我說你那點工資夠干啥。
她說夠吃飯就行，吃個飽飯能花多少錢。
我說你就不攢點養老錢？
她說攢了，十幾萬呢。
我說哪來的十幾萬。
她說這些年攢的，還有你給我的家用，我沒花完，存起來了。
我說你這人咋跟松鼠似的，光存不花。
她說留著萬一有啥急事用。
我說你就是窮怕了。
她說你不怕啊。
我沒說話。
說實話我也想存，但沒她那個本事，每個月到手的錢，交了房貸水電物業，買了菜買了米，也就剩不下啥了。
她能存下十幾萬，我真沒想到。
那天晚上躺在床上，我說李秋月，你說我這輩子是不是挺沒出息的。
她說啥叫有出息。
我說像人家那樣當老板賺大錢，開好車住好房。
她說那你覺得你現在過得差嗎。
我說不差，但也不算好。
她說不好在哪兒。
我說沒給你好日子過。
她翻過身看著我，說你覺得什么叫好日子。
我說不上來。
她說你現在有房子住，有飯吃，有老伴陪著，女兒大學畢業了，身體還行，這就是好日子。
我說你就這點追求。
她說我就這點追求，咋了。
我說不咋，就是覺得你這輩子跟我，虧了。
她說虧不虧我自己知道，不用你替我覺得。
我沒再說話，握著她的手，她的手不軟，常年粉筆灰磨的，還有繭子，但握著踏實。
09
今年，2026年。
修理鋪關了，徹底關了，把門面退了，設備賣了，工具留了一些，擱在陽臺上，萬一家里啥東西壞了還能用。
我現在就在家待著，做做飯，看看電視，去公園走走，跟老頭兒們下下棋，日子沒啥波瀾。
她還在教書，說再干兩年就退休，我說你早點退唄，她說閑不住，退了不知道干啥。
我說在家陪我不行嗎。
她說你一個大男人還要人陪啊。
我說要。
她就笑，說那你等著，等兩年后退了天天陪你。
那天上午我正在院子里澆花，手機響了，是她打來的，說學校有個同事的孩子想找個工作，問我們這兒招不招人。
我說我們這兒是哪。
她說你以前那個養殖場……不是，你以前那個修理鋪不是認識好多老板嗎，幫問問。
我說我現在不搞那行了，不認識啥老板了。
她說那算了，我自己問問別人。
掛了電話我站那兒想了想，她同事的孩子找工作，按理說是她的事，跟我沒關系，但這么多年習慣了，她的事就是我的事。
我給以前認識的幾個人打了電話，都說暫時不招人，有一個說認識個朋友開養殖場的，可能缺人，讓我問問。
我把電話要過來，打了過去，那老板說不缺人，但缺個會計，問我有人沒有。
我說有，我老婆的同事的孩子，剛畢業，學會計的。
他說那讓她來面試吧。
我跟她說了，她說行，讓那個孩子來。
那孩子來面試那天，我跟她一起去見的，長得挺清秀的女孩，說話有點緊張，問一句答一句，但專業還行，學校學的那些東西都能說上來。
老板說行，先試用三個月。
那女孩高興得不行，連連道謝，走了之后她跟我說，謝謝你啊。
我說你跟我客氣啥。
她說這不是求你辦事嘛。
我說你求我辦事還得謝啊。
她說那當然，該謝就得謝。
我看著她，忽然想起那年她站在我家后院給我錢的樣子，也是這個表情，認真、堅定，帶著點倔。
我說你還記得那年你給我錢不。
她說記得。
我說那時候你咋想的。
她說沒咋想，就覺得你不能不上學。
我說你就沒想過我會還不起？
她說沒想過。
我說你就這么相信我？
她說不是信你，是信我自己，我看人不會走眼。
我說那你看對我了沒。
她看著我，眼睛里有光，說有，看對了，沒錯。
那天回去的路上，我們去菜市場買了條魚，買了點豆腐，晚上燉了個魚頭豆腐湯，炒了個青菜，兩個人面對面坐著吃。
女兒不在家，跟朋友出去玩了，家里就我倆。
電視開著，放的是什么綜藝節目，吵吵鬧鬧的，沒認真看。
她給我夾了一塊魚肉，說多吃點，看你瘦的。
我說我沒瘦，是你老覺得我瘦。
她說你真的瘦了，下巴都尖了。
我說老了，肉松了，顯得瘦。
她說你才多大就說老。
我說五十多了，不是老頭是啥。
她說五十多正是壯年。
我說你凈哄我高興。
她就笑，笑得眼睛瞇成一條縫。
吃完飯她洗碗，我擦桌子，然后坐在沙發上看電視，看著看著她靠在我肩膀上，我說你累了去睡。
她說不累，就想靠一會兒。
我就讓她靠著，電視里播的什么沒看進去，就那么坐著，外頭路燈亮了，橘黃色的光透過窗簾照進來，照在地板上，一道一道的。
我想起她剛才說她看人不會走眼。
我呢？
我看她走眼了嗎？
沒有。
從1990年到現在，三十六年了。
六百塊錢，換了一個老婆，換了一個女兒，換了一輩子。
值不值？
我說值。
她肯定會說我是個傻子，就知道算賬，啥都能用錢衡量。
但有些東西真不能用錢衡量，比如她等我那十年，比如她給我那六百塊錢。
那年頭的六百塊錢，在別人眼里可能就是六百塊錢，在我眼里不是，那是我這輩子最重的一筆債，還不清的債。
但我樂意欠著，欠一輩子都行。
外頭起了風，窗簾被吹起來，她動了動，我把窗戶關上，回來坐下，她又靠過來。
我說李秋月，戶口本帶了嗎。
她愣了一下，說啥戶口本。
我說當年我問你戶口本帶了沒，你不是說沒帶嗎。
她說你神經病啊，都結婚二十多年了，還問戶口本。
我說我就是想問問。
她說你到底想說啥。
我說我想說，當年你要是帶了戶口本，我當場就跟你領證，不等到2002年。
她沒說話，就那么靠著我的肩膀，過了好一會兒，輕輕說了一句：現在說這些干啥，都過去了。
我說我就是想起來，順嘴一說。
她說你這人，就知道翻舊賬。
我說我不光翻舊賬，我還記得你欠我的。
她說我欠你啥？
我說你欠我一個答案。
她說啥答案。
我說那年你為啥給我六百塊錢。
她抬起頭看著我，眼睛里有光，也有笑，說你就這么想知道。
我說我想了三十六年了。
她說那你就繼續想吧。
我說你這人……
她站起來，伸了個懶腰，說我去睡了，你慢慢想。
我說你把話說清楚。
她說說清楚了就沒意思了。
說完進了臥室，關了門。
我坐在沙發上，聽著臥室里傳來她換衣服的聲音，拖鞋踢踢踏踏的，被子抖開的聲音，她嘆了口氣的聲音。
然后燈關了。
我坐了一會兒，站起來，關了電視，關了客廳的燈，進了臥室。
她側躺著，背對著我。
我躺下，伸手關了床頭燈，屋子里黑了，只有窗簾縫里透進來一點路燈的光。
我說李秋月，我欠你的，這輩子還不完，下輩子接著還。
她說誰要你下輩子還了。
我說那你想咋的。
她說這輩子過好就行，下輩子的事下輩子再說。
我說那你是答應下輩子還跟我了？
她說我可沒答應。
我說你都等了我十年了，等了我一輩子了，下輩子不等了？
她翻過身，在黑暗里看著我說，下輩子換你等我。
我說行，我等。
她說你別光嘴上說，到時候忘了咋辦。
我說我忘不了。
她說你咋保證。
我說我記性比你好。
她哼了一聲，轉過身去，不說話了。
過了一陣，我以為她睡著了，她忽然說了一句：當年給你錢，不是別的，就是覺得你不該待在地里，你應該在外面。
我說就因為覺得我應該在外面？
她說嗯。
我說不是為了別的？
她說別的？啥別的？
我說你心里清楚。
她又不說話了。
過了好一會兒，她才說了一句特別輕的話，輕得我差點沒聽見。
她說，也許都有吧。
我笑了，在黑夜里笑了，笑得眼睛有點濕。
窗外起了風，吹得窗簾晃了晃，路燈的光在地上晃來晃去的。
她呼吸慢慢均勻了，睡著了。
我睜著眼躺著，腦子里翻來覆去都是那年夏天的畫面——玉米地里鉆出來，她站在那兒，白色連衣裙，馬尾辮，手里拿著一個信封。
她說你拿去復讀。
我說我不要。
她說你必須得要。
那聲音，三十六年前的聲音，現在還聽得清清楚楚。
我這輩子，沒啥大本事，沒發財，沒當官，沒給老婆孩子掙下萬貫家財。
但我這輩子，有一件事做得最對——
娶了那個給我六百塊錢的女人。
創作聲明
本文為原創虛構文學作品，所有人物、情節、地名、機構及相關設定均為藝術創作與虛構加工，不涉及任何現實個人、團體、企業或真實事件，請勿對號入座。
作品旨在傳遞善良、堅守、成長、正義等正向價值觀，文中觀點與情節僅服務于故事表達，不代表作者對現實的立場與判斷，亦不構成任何現實生活、職業選擇、專業操作等方面的建議。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
