左眼 | 劍心猶在

5月3日，上海市楊浦區(qū)紀希秀場，2026 ESL中國挑戰(zhàn)者聯(lián)賽×英雄亞冠ACL總決賽，在這里打響。決賽的舞臺上，剛剛成立了不到一個月的新戰(zhàn)隊Team Resilience，正和VG戰(zhàn)隊進行著BO5的鏖戰(zhàn)。這場比賽的勝者，將會拿到通往利雅得電競世界杯（以下簡稱EWC）的門票。

賽前，觀眾們的注意力幾乎不在Resilience戰(zhàn)隊身上。這支隊伍沒有ACL的直邀資格，這使得他們必須從線上海選賽打起。最終隊伍從海選突圍，并在線下賽首輪戰(zhàn)勝Refuser戰(zhàn)隊，挺進四強。

在勝者組其余三支隊伍XG、VG和YB的映襯下，Resilience戰(zhàn)隊絕對稱得上是一匹黑馬。然而就在前一天的勝者組決賽中，他們以2∶0的比分橫掃了已經(jīng)獲得EWC直邀資格，也是本賽季中國區(qū)最強戰(zhàn)隊的XG，令全場觀眾嘩然。

只是隨著決賽落下帷幕，Resilience最終不敵對手，遺憾地與EWC門票擦肩而過。

對于戰(zhàn)隊經(jīng)理鄭斐旭（ID：Ga1ahad赤司）來說，這個結果并非不能接受。他在采訪中告訴我，決賽當天，戰(zhàn)隊投資人談總正在海拔三千米的川西山路上，用手機實時觀看著比賽直播，并給他發(fā)來消息說，“告訴大家，不管是否能拿到EWC的名額，都不要有太大的壓力。決賽加油，別留遺憾。”

而我之所以萌生采訪鄭斐旭的念頭，是源于他在總決賽敗北次日的凌晨，發(fā)在朋友圈里的一段話。他寫道，“既然選擇了組隊，就得堅持游出去。因為開車走錯路的時候，導航從來不會責怪你。它只會不慌不忙地告訴你，‘您已偏航，正在為您重新規(guī)劃路線’。既然錯過了路口，就坦然接受，及時掉頭，你可以回頭看，但不能回頭走。”

采訪伊始，他的開場白令我出乎意料。“說實話，我本來沒有太強烈的采訪欲望。因為我們是新隊且只打了一個比賽，也沒拿到名額，還有其他更重要的事情要做。而且我也不喜歡隊伍曇花一現(xiàn)，大家只滿足于眼前ACL預選賽打出的效果。”

他停頓了一下又說，“但我后來反復思考，我們戰(zhàn)隊老板花了時間、精力和資源，重新回到了DOTA2這個項目里來，我還是希望外界能知道這件事。另外就是尋找潛在的合作伙伴或者贊助資源，我需要讓別人知道隊伍組建的信息，并且向外界傳達我們在認真做事的態(tài)度。ACL第一天比賽結束之后，我就找到了Liquipedia的編輯上傳了隊伍的資料和信息，完成了戰(zhàn)隊頁面的更新。”

采訪的過程中，他一再強調(diào)，自己在這個故事中并不是舉足輕重的角色，投資人譚總才是。他說這話的時候，沒有任何謙虛的意味，而更像是在陳述一個不容置喙的事實。

在他的講述中，作為創(chuàng)一代的談總，年輕時期曾是老VG戰(zhàn)隊的粉絲。在鄭斐旭看來，談總并不是一位希望將戰(zhàn)隊單純作為一門生意的投資人，組建Resilience戰(zhàn)隊在當前也沒有期待太多商業(yè)層面上的回報，“他（談總）就是完成一個學生時期沒有完成的夢想。”

兩人第一次通話是在去年十月，當時談總人還在國外，但卻把組建戰(zhàn)隊的每一個環(huán)節(jié)都問得很細——戰(zhàn)隊全年的運營預算、戰(zhàn)隊基地的選址、選手人選和賽訓班底的組建。過完農(nóng)歷新年，他給鄭斐旭發(fā)來消息，戰(zhàn)隊組建被正式提上日程。

隊伍的人選是兩人共同敲定的，鄭斐旭也在邀約選手的過程中，和每位選手都進行了深入的溝通，他希望戰(zhàn)隊和選手走到一起是因為雙向的選擇與信任。4月5日，Resilience戰(zhàn)隊正式成立。戰(zhàn)隊的名字是談總親自起的，Resilience中文譯為“堅韌、韌性”，這背后蘊藏著他對隊伍的期待。

采訪的后半段，我們從隊伍聊到了更大的背景。過去幾年，隨著V社在勇士令狀上的轉(zhuǎn)型，失去了眾籌模式的TI獎金巨幅縮水。贊助商退場，多家老牌俱樂部和戰(zhàn)隊選擇解散，以路垚（ID：Maybe）為首的中國DOTA2白銀一代先后選擇淡出賽場。

在Resilience之前，本賽季中國DOTA2戰(zhàn)隊中只有XG和VG兩支戰(zhàn)隊的背后有穩(wěn)定的資方。另一支進入ACL四強的戰(zhàn)隊YB，則完全依靠賽事獎金維持戰(zhàn)隊運轉(zhuǎn)。

這和疫情前幾乎是兩個世界。2019年在中國上海舉辦的TI9或許是中國DOTA2最繁榮的時刻，那個賽季成績最好的PSG.LGD戰(zhàn)隊在TI期間的贊助商多達10家，其中不僅包含和電競強相關的直播平臺和外設品牌，還有旅游、銀行、快消品等行業(yè)。

那個時候，明星選手的薪資、轉(zhuǎn)會費、簽字費同樣也是天價。鄭斐旭說，“疫情前隊伍在一次轉(zhuǎn)會期上的投入，放在現(xiàn)在幾乎可以養(yǎng)活一支戰(zhàn)隊一整年。”

但他并不認為現(xiàn)在是絕對的壞時代，“即便當前DOTA2并沒有過去那么商業(yè)化，但作為組隊的人我們還是得考慮如何把隊伍運營好，并尋找潛在有意向的贊助商和合作伙伴。如今沒有了泡沫，投資人只需要投入正常的預算，將風險控制在可控的范圍內(nèi)，還是有人愿意來做這件事的。”資本退潮之后，留下來的反而是像楊一清（XG投資人）、陳清（VG投資人）、談總這樣更純粹的人。

ACL線下賽第一天，鄭斐旭去戰(zhàn)隊訓練室看望選手們，他發(fā)現(xiàn)自己的選手們還在用著一兩百塊錢的鍵盤、鼠標，以及用了很多年，甚至已經(jīng)包漿的鼠標墊。“外面到處都是等著上千元掛著磁吸標簽的外設，感覺我們的選手真的都挺純粹的”，說完他笑了笑。

在鄭斐旭的手機里，存著他第一次參加TI5開幕式的視頻。每當聽到G胖那句熟悉的“Welcome to the International”和那段恢宏的號角聲，他都感覺仿佛回到了從前。

上一次有中國DOTA2戰(zhàn)隊舉起不朽盾，還要追溯到10年前TI6上的Wing戰(zhàn)隊。在那之后，中國戰(zhàn)隊在TI7、TI8、TI10和TI14四次屈居亞軍，以及更多連決賽大門都沒有推開的年頭。但鄭斐旭說，“不管Resilience今年是否能夠進入TI，也不管中國戰(zhàn)隊能否在上海圓夢，只要V社不取消TI，我們還有運營能力，有合理的預算規(guī)劃，有投資人的支持，隊伍就會繼續(xù)做下去，不會短暫伴隨著幾個比賽而存在。”

一支剛滿月的戰(zhàn)隊，一位在川藏線顛簸山路上關注隊伍比賽進展的投資人，和幾名用著包漿鼠標墊不斷練習和復盤的選手。這大概就是2026年，中國DOTA2最真實的截面。

雖不那么熱鬧，但劍心猶在。