夜讀｜錯怪了費玉清林志炫

費玉清 視覺中國 資料圖

以前，在收看各電視臺的綜藝節目及文藝晚會時，每當費玉清出場，我立即按遙控器換臺，因為實在受不了他那奶油小生的模樣，受不了他一成不變的西裝革履裝扮，受不了他四十五度角仰望星空的姿勢，更受不了他那深情款款、一板一眼的演唱。還有那個身材清瘦、彬彬有禮，自始至終像個極其挑剔的老學究的林志炫。

后來，節目看多了，耳朵里只剩下一片嘈雜喧嘩之聲。別的不說，很多歌手為了搏出位，都在比高音、飆假音、拼技巧，好像非得跟高音之王帕瓦羅蒂比拼一下，用胸腔共鳴連續唱足9個漂亮的高音C，才是實力的證明。他們營造出一個個聲音的奇觀，卻讓我越來越難以說服自己堅持看下去。

特別是不久前，聽了某AI歌手翻唱的經典歌曲，看到那些人類難以企及的高音、轉音和氣息轉換都被“他”輕松拿捏，我突然就喜歡上了費玉清、林志炫、蔡琴、老狼他們，并在心里為自己曾經對他們的冒犯表示深深的歉意。

有朋友說，這是一個人老去的表現。我說，老去就老去吧。

《世說新語·識鑒》的《孟嘉別傳》里，記載了陶淵明外祖父孟嘉與東晉大將軍桓溫的一段對話。桓溫問孟嘉：“聽伎，絲不如竹，竹不如肉，何也？”孟嘉答：“漸近自然。”意思是說，在器樂演奏中，彈撥樂器沒有吹奏樂器好聽；而吹奏樂器，怎么也比不上人唱出來的聲音優美。人的聲音渾然天成，自帶極其豐富的情感內涵，其他聲音哪有可比性？

這段經典對白，是對中國傳統音樂哲學中“自然為美”理念的精準表達。

從《周禮》記載，“凡音者，生人心者也。情動于中，故形于聲”，到明代戲曲名著《曲律》中說，“樂之筐格在曲，而色澤在唱”，足見對人聲的推崇是一脈相承的傳統。古人在悲喜之時，便賦詩作詞，吟唱成曲，繞梁不絕。《史記》里描寫荊軻歌唱的文字相當精彩：“高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰：‘風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”……

這樣的悲唱，怎能不圈粉古今？

現如今的歌唱節目，少由心由情生發，多技藝技巧為之。特別是有了AI的技術加持，很多歌唱變得嘈雜和虛假。AI創作的本質，是基于海量數據的概率計算，它可以一鍵生成最完美的聲音和旋律，卻難以注入人類個體的生命體驗和情感經歷。音樂人海來阿木說：“AI可以完美模仿音樂的形式，卻永遠無法復制出經過生死，經過疼痛后的那種源自生命體驗的靈魂震顫。”

前兩天，我的一位朋友花費數萬元，購進一套家庭音響設備，打電話讓我去欣賞。當我推門進去時，音響正在放AI歌手的《你看你看月亮的臉》，什么環繞聲、立體聲，什么混音、混響，立即讓我心跳加快，呼吸急促。我硬著頭皮堅持了幾分鐘，最后還是找了個理由離開了。回家的路上，我進了一家小酒吧，一位抱著木吉他的歌手在唱《安河橋》《一葷一素》，我安安靜靜地聽了兩個小時。

現在，我只想聽到簡單的歌聲，只想聽到“肉”的歌唱。其實唱歌沒有什么門檻，也無需太多的技巧和方法，只需要與眾不同的敏感、對感情的浸入與傳達，讓聲音真正成為自己的、發自內心世界的，才能夠抵達人們心靈的深處。這也是人類阻止機器全方位侵入，唯一需要堅守的“大本營”。

法國詩人蘭波在一首詩中寫道：“樹林里有一只鳥，它的聲音穿過你的心，讓你臉紅”。真正的歌唱，或許就是這樣的吧？

在被嘈雜之聲折磨后，我們確實需要一些撕去裝飾、接近本真，能夠把耳朵和心靈叫醒的聲音，讓生命在如歌的行板中行進。我們需要蔡琴那樣的淺吟低唱，羅大佑那樣的訴說滄桑，需要像崔健那樣被沙粒磨過的嗓子，需要像約翰·丹佛那樣的鄉村守望者，需要像卡本特這樣的靈魂歌唱者。

好的歌唱，不等于一味飆音高；好的歌唱，也不在于無懈可擊的完美，它簡單、真實、樸素，比復雜的技術更重要，更有殺傷力。

此時已是午夜，白天的喧囂消散，這是一天中最平靜的時刻。窗外，有晚歸的人一邊行走，一邊哼起了歌。歌聲斷斷續續飄入我的耳中：“有人放煙花，有人追晚風，借一縷時光，捧一片星空，停一停，等一等，別匆匆……”

我突然很感動，這正是人類歌唱的初衷。

【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請在文末附上作者姓名、所在單位、身份證號碼、電話號碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號、開戶行支行名）等信息，以便發表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】